第20章 為什麼要讀書

小時候，我是一個很討厭上學的小孩。 五六歲時的一天早上，爸爸照例很早就把我叫起床，跟他一起去晨練。練完之後他跟我說：“阿炮，你要準備上學了。” 我一听就不高興了。上學？那不是意味著再也不能隨便玩了？我們住的地方有很多有錢小孩已經上學了，我看著他們每天早上起來背著書包，穿著女里女氣的製服出門，就覺得他們很沒出息，我自己在院子裡跑來跑去，想玩多久玩多久，無聊了就去幫媽媽疊疊衣服，看爸爸切菜做菜，或者就跟我的“小女朋友”——領事家的小女兒聊天，多開心！ 我跟爸爸抗議，說自己不想去上學，可以在家學東西，結果完全沒用。幾天之後，我就像自己討厭的那些小孩一樣，穿著制服，背著書包出了門。 南華小學是當地一所很好的學校，老師的素質都很高，對學生很耐心和藹，教室的環境也非常好，同學們也都是家境好的小孩，一般都有挺好的修養。其實能進這所學校讀書，是爸媽託了很多關係才搞定的，算是很幸運。可我小時候哪裡懂這些，只是一味覺得不想上學，常常賭氣，一走進校門就覺得討厭。

我從小就是個過動兒，課堂上總是覺得沒事幹，老師講的東西根本不想听，很多單詞也看不懂，看著老師的嘴一張一合，我的腦子早就不知道跑到哪裡去了。有時候實在無聊了，真是恨不得被爸爸拉出去晨練，或者乾脆被他打一頓，也比在座位上枯坐著要好。那時候我最愛上的課是體操，終於可以走出門去動一動，很開心。 這樣無聊得多了，調皮搗蛋的我就開始自己找樂趣了。在課堂上故意坐在椅子上向後摔倒，逗得全班哄堂大笑，有時向同學做鬼臉，有時噼劈啪啪地敲桌子，搞得大家沒法安靜上課。這樣的招數重複耍得多了，老師也就沒那麼好耐心了，他把我拖出教室讓我在外面站著。為了避免吸引班上同學的注意，他還要壓低聲音瞪著我：“陳港生，你不要覺得自己了不起！”

後來老師發現我完全是屢教不改，於是我成了展示懲罰手段的最佳樣板。有時候上不到半節課，我就已經被命令把凳子舉過頭頂，在走廊上站著，老師不說停就不許放下。再後來他們還會在我胸前掛塊牌子，上面寫著我犯了什麼錯誤，例如“我又調皮搗蛋了”“我把課本弄丟了”“我沒做家庭作業”，有時干脆就只寫兩個字“沒用”。其實我那時候也認不全牌子上的單詞，但老師嘴裡罵了什麼我是聽得懂的，估計跟上面的字八九不離十。 由於經常掛個牌子舉著凳子站在門外，我在全校變得很有名。時間久了自己也學會了偷一點懶。假如老師沒有盯著我，我就會把凳子輕輕放下來，自己靠著牆瞇一小覺。如果說那時候我學到了什麼對未來有幫助的東西，那就是如何站著睡覺。很多年後我在片場常用到這個技能。

繼調皮搗蛋、不寫作業、弄丟課本之後，我開始在學校裡打架，雖然也不算是故意欺負人，但還是讓學校覺得頭疼。放學後偶爾搭不到車，我就會在最後一段路攀岩回家，經常把校服撕破，或者乾脆把書包丟在山頂忘了拿。這樣通常就會換來爸爸一頓打，或者被丟在垃圾房里關禁閉。 終於，一年級我就留級了。爸爸媽媽看我這個樣子，開始意識到兒子可能真的不是讀書的料。他們把我領回了家，我簡直心花怒放，又可以回到無憂無慮到處玩的日子啦！ 好景不長，我被送到了於占元師父的中國戲劇學院。在那裡開始了十年地獄般的訓練和生活。 在戲劇學院裡雖然每天以練功為主，但我們也是要讀書的，不過方式是那種傳統的私塾。學習的內容也不像原來學校裡的那些數學語文英文，而是四書五經。 “大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得……”這些到現在我還記得。師父可不會像學校裡的老師一樣，最多也就是讓你舉著凳子罰站，我們在戲劇學院裡如果不好好讀書，就像不好好練功一樣，都會被師父責打，這些要背的課文哪裡敢不背？那時候背下來的東西，到現在還記得很清楚。小時候的記性好，現在背一個東西就不會記得那麼清楚了。

不過我們這群皮孩子很快就找到了偷懶的訣竅。偶爾沒有完成背誦的時候，怕被師父打，就會去恐嚇那些已經完成的師弟師妹：“你們都不許說會背，聽見沒有？！”到了私塾師父檢查的時候，“某一章，元樓（我在戲劇學院的名字）你來背。”我就說：“對不起，我還沒背會。”老師瞪我一眼，就又叫洪金寶：“元龍，你來背。”洪金寶也說還不會，最後問完所有人，大家都說還沒背會，他也就懶得去告訴於占元師父來懲罰我們了。要打一兩個那還有力氣，全班幾十人，打都打不過來。 我們的私塾師父名叫董郎英，我到現在還記得他寫字非常漂亮，永遠都是一筆下來，很流暢。那時候他教我們毛筆字，每個人都懶得去學，心裡還想：“誰要學這些東西啊？有什麼用？”

後來大家越來越囂張。上文化課的時候，於師父通常會出去見朋友或賭錢，這時候我們就撒了歡。男生們在課堂上扔書做鬼臉打來打去，女生們則會大聲聊天喧嘩，老師拿我們沒轍。專門負責放風的人會及時提醒大家“師父回來了”，我們馬上就乖乖地坐在座位上裝模作樣。學院能夠付給這些文化課老師的薪水並不高，自然就沒人願意忍受我們這群壞小孩了，幾年裡我們先後氣走了11個老師，大家每次都得意揚揚。 長大之後去美國，周圍的人都用信用卡，但我每天都揣一大堆現金在身上，那時候用信用卡還要填表，自己不會填那些表格，在單子上籤的名字又每次都不一樣，搞得人家總要對照半天，最後有時還是刷不成，那時候就開始覺得沒文化很丟人。 成名以後經常要為影迷簽名，在國外還好，你簽英文名字無外乎那26個字母，人家說能不能幫我寫上名字，那隻需要問她“How to spell”就可以了，寫起來很容易。在國內就很尷尬，經常是人家說幫忙寫上名字，我就問是什麼字，人家說了，我常常不會寫，還要人家跟你說是什麼偏旁部首，我也聽不太懂，最後就變成麻煩別人寫下來，我再照著寫，有時候別人寫的是連筆字，我還要麻煩人家寫得比較正楷一點才能抄，真的很麻煩，也很糗。對比下來，常常是簽十個英文名字的時間只能簽兩個中文名字。

開始做慈善以後，經常到一些學校或孤兒院去，人家就會讓我簽名或者留一兩句話，我每次都覺得很緊張甚至害怕。這種感覺你們是不會了解的。有時候一推開門看到桌子上擺著紙筆，有些時候甚至還是毛筆，我就嚇退了，經常就假裝有事溜到旁邊去。你看很多有文化的人，經常會留一些墨寶，寫得很好看，收到的人也會很開心。我不是不想寫，而是不會寫，這就真的很慚愧，所以我現在一有機會就跟年輕人說，一定要好好讀書。我用全世界影迷捐來的錢和自己的錢放在一起，蓋那麼多龍子心學校，也是為了讓內地的小孩子可以從小就好好讀書。現在只要我在世界各地看到那些優秀的華人小孩，有文化有修養有氣度，我就會打心底里高興。 現在回想起小時候那些往事，覺得很遺憾，在有機會讀書的時候沒有把握機會。以前年輕的時候，我擁有多少財產，拿過多少獎，對我很重要。隨著年齡的增長，這些東西對我越來越不重要，我早就不在乎這些了。這些年，如果說有沒有什麼事是我真的後悔，真的想重新來過的，那就是想回到我的童年，把書好好讀好，這是我現在唯一後悔的事情。

馮小剛跟我說，大哥，如果當初你把書讀好了，就沒有今天的成龍了。你應該感謝自己當初沒有好好讀書。雖然這麼說，但我真的很想長遠地有那些學問在身上，不像現在的自己，每天都在遺憾。常常詞不達意，說出來的話被人曲解和誤會。 你看人家李小龍讀過很多書，還研究哲學，他講話就有那種很深奧的東西在裡面。他的“Be like water , my friend”那段話講得多好，那是因為人家讀過書，我就講不出來那麼有感覺的話。 我一直都說自己是個老粗，但這麼多年來也不斷去學，不斷糾正錯誤，不斷提升自己。希望年輕的你們可以抓住大好時光，好好學習，不留遺憾。 附李小龍原話： “Because of water is bodiless, you cannot catch it, you cannot hit it, and it's impossible to hurt it. Like water, make your body flexible, bodiless. Pour water into a cup, its shape becomes a cup; pour it into a bottle, its shape becomes a bottle; you pour water into a teapot, it becomes a teapot... water can flow; it can also bump, be like water, my friend!”

“因為水是無形的，你不能抓住它，你不可能用拳擊中它，更不可能傷害它。像水一樣，讓身體靈活、無形。把水倒入杯中，它就是杯子的形狀；把水倒入瓶中，它就是瓶的形狀；把水倒入茶壺中，它就是茶壺的形狀。水可流動，也可碰撞，像水那樣吧，我的朋友！”