第19章 拔刀相助

跟張靜初合作《尖峰時刻3》的時候，她的英文已經很好了，我聽著覺得很不錯，但是對於好萊塢來說她還是個新人，難免受到一些不公正的待遇，我就盡量幫她出頭。 當時劇組總是先拍我和克里斯塔克，她算是配角，就先在現場等。拍我們的時候，如果只是拉背的那些鏡頭，其實她也不用親自來演，但她每次都堅持要自己演，幫我們做背景。有一場戲講的是她在我對面哭，鏡頭只拍得到我，她只是一個背而已，本來也可以不用哭的，但導演一喊Action她就已經開始哭了。 Cut之後我就跟她說，小姐你別哭啊，沒拍你正臉，你先不要哭，省著點眼淚，但她還是很入戲地在那邊哭，也是希望給我提供一個好的情緒。 美國拍戲很講究分鏡頭，每次都是“遠景、中景、近景”做完一遍，正面做完又是反面一遍。她就一直陪著我拍，坐在對面哭。那場戲從一早拍到晚上，到了晚上她已經很難受了。終於我們的部分拍完了，我和克里斯塔克該收工了。

一說我們倆要收工，大家就從嚴陣以待變得立刻鬆弛了下來。 拍張靜初正面的時候，我們的背影可以找替身，不用我們坐在那邊。劇組的人也有這個思維習慣，覺得我們是大明星，肯定不會願意給別的演員去配戲的。我當時留了一個心眼，雖然收工了但是沒有馬上走。我想她剛剛來到這裡，不管過去在國內有多少經驗，在這裡的第一場戲都一定會怕，會緊張。我自己是過來人，了解那種感覺。我就站在外面的一個角落裡看現場的情況。當時就看到現場所有工作人員都是一副放鬆了的樣子，導演也是一下子就歪在椅子上：“來吧，拍。Action。” 當時要拍的是張靜初推門進來的一場戲，出現在鏡頭里的時候眼裡就要有眼淚。我躲在旁邊看，她還在點眼藥水呢，聽到一喊Action就很慌，趕緊把眼藥水藏起來，旁邊也沒有助理和服裝、化妝，都是自己在弄，藏好眼藥水就趕緊準備推門出來。我看到這個情況，馬上走回現場說咔咔咔，人家還沒準備好。 “She is not ready yet。 Why so hurry?”我轉頭就跟張靜初說：“等你準備好了，你跟我說。”轉身又跟劇組的人說：“Listen，when I say she is ready, it's ready。”

回到位置，點好眼藥水，情緒到位，她跟我說：“大哥我準備好了。”我就跟劇組的人說：“現在OK了。”接著就Rolling， Action，她走出去……那天我就一直站在旁邊看。導演一喊Cut，我就馬上走過去問：“行不行？可以再來一個嗎？”她說行，我就說：“好，One more。”我這樣做的意思是你們不能欺負新人，我讓你們再拍一遍的時候才可以再拍一遍。 中間換景的時候，別人在旁邊調鏡頭打燈光，我就故意走過去抱著她的頭，幫她醞釀感情，她陪我拍了一天，那時候已經哭得沒眼淚了。最後整場戲我陪她拍完，收工，她抓著我說，大哥，真的太謝謝你了。我說不要謝，我們在這裡就是要互相支持跟打氣。 這也是我多年來工作的習慣。當年我人在加拿大，陳可辛的首映禮請我去參加。我想中國人一定要互相打氣，我一定要去捧場，就從加拿大飛過去LA專程幫他站台。包括那時候周潤發的《防彈武僧》，我也去幫他站台，多一個人出席就多一份力量。我是這樣想的，但可能很多人並不是這樣想。

1992年，我們在長春拍戲，在一個老的火車站，我們在火車上面拍，底下就有那種賣瓜子的小攤，攤主是個老婆婆。休息的時候我往窗外看，就看劇組裡很多人都到老婆婆那兒，抓一把瓜子轉頭就走。我覺得很奇怪，就把他們叫過來：“你們幹什麼？給錢了嗎？”他們說：“大哥，我們給了，給了5塊呢！”我走下火車，沿著火車道往兩邊看，看不到底也看不到頭，就問：“老太太你是怎麼來的？”“我每天早上推著車過來。”“這些瓜子都賣完是多少錢啊？”“大概幾塊錢吧，他們給了我5塊，我就給他們隨便吃。”我那時候也不了解內地的物價，也不知道瓜子真就是一毛錢一大把，就說這個太離譜了，我給你100塊，你今天早點收工回家吧。 那時候火車還是燒煤的，片場附近有個廢棄的火車頭，裡面有個大水箱，打開蓋子裡面都是水，特別臟。拍戲的中間，我就老看見旁邊一個小孩子，才八九歲，就在那個火車頭的大水箱裡面游泳。在片場溜達久了，他也認識我了，每次就看他一副吊兒郎當的樣子，有時候嘴裡還叼根煙，渾身上下臟得喲，全身都是黑的，還跟著劇組的人管我叫大哥。有天我就跟他說，你幹什麼的？怎麼這麼臟？給你300塊，先去洗個澡，再去買套衣服！

沒想到他還挺聽話，一個下午之後回來了，哇，白得呀，乾淨得我都認不出來了，還穿著一套全白的衣服回來：“大哥，我洗過澡了！”我說：“不錯！” 第二天我再看，又變回一個小黑孩兒了。 我在香港的辦公室經常有世界各地的影迷來，等在門口想見我。很多年前，內地到香港還很不方便，所以從內地來的影迷並不多。有一回我在香港拿了個社會學的榮譽博士，領完獎之後很開心，就往辦公室走，回去要馬上準備慶功宴，還要做一些訪問，急匆匆的。路過門口時就看到一個男孩子，年紀不大，那天很冷，他穿得很少，身上只有一件毛衣，已經有點弄破了，也不是很乾淨。我的車子很快經過他身邊進了公司裡面。進去之後心裡卻老在想著外面這個影迷，就叫我的工作人員出去看一下他，問問情況。一問才知道是內地來的影迷，費了很多周折和旅費才來到香港，就希望能見我一面。我一听就先放下手邊的工作，讓人把他請進來。他走進來的時候，抱了三本大大的剪貼簿，冷得還在不停流鼻涕。我讓人給他倒了熱茶，讓他坐下緩一緩，暖和一下。把剪貼簿拿過來看一看，又站起來拍拍他，這一拍他直接哭了，可能是委屈加上興奮吧，一下子爆發出來，我也有點不知所措，又找人給他拿了一些簽名照片和小禮物。

我是苦出身，所以對各行各業最底層的人都有好感，尤其是像飯店服務員啊，空中小姐啊，都會比較照顧。有一次我們去台灣，當地的朋友招待吃飯，在一個飯店的包廂裡面。服務員裡面有一個看起來像是剛工作不久，動作還不算很熟練。中間她過來幫大家倒茶，手不穩，個子又小，一不小心就把茶淋到了椅背上的衣服上。我看她一下子很緊張，也不管那件衣服是誰的，馬上跟她說：“沒關係沒關係，衣服都可以洗，你有沒有燙到？”我這樣一說，在座的別人肯定也不好意思責備她了。她聽我這麼說，加上原本就緊張，快要哭出來，我趕緊又說：“沒關係的，你不要害怕。” 平時坐車走在路上，只要是看到流浪漢或乞丐，我都會叫人拿一些錢給他們。很多朋友也會勸我，大哥，那都是騙人的。可是對我來說，管他是不是騙人的，我自己開心就好。就算車子開走，他在後面罵我傻瓜，那又怎麼樣呢？