同盟會在東京成立時，汪兆銘便以法政大學生的身份參加它的活動。法政大學畢業後，他並沒有回國，成了一名職業革命家。他奉行激烈的革命排滿主義，與楊度君主立憲的主張截然相反。汪兆銘少年氣盛，愛僧分明，沒有楊度那種兼容並蓄的氣度。因為政治信仰不同，他後來不願意跟楊度多往來。楊度幾次主動找他，他的態度都很冷淡。於是二人雖同在東京，卻幾乎斷絕了聯繫。
出身師爺家庭的汪兆銘，從小練就了一手好文章，口才也極好，說起話來有條有理滔滔不絕。當他的文章和論辯以革命大義充實起來後，便格外的氣勢磅礴銳不可當。他因此受到了孫中山、黃興的特別器重，擔任同盟會三部之一評議部的部長。又主辦《民報》，與梁啟超的《新民叢報》展開針鋒相對的鬥爭，一時間弄得飲冰子在他的面前相形見細。
汪兆銘在《民報》上發表文章時以“精衛”二字作筆名，時間久了，大家都叫他汪精衛，本名反而不多叫了。 “精衛”二字無疑來自中“精衛填海”的典故，意欲效精衛鳥銜西山之石以填東海之水。但汪兆銘其實不是這種性格的人。他渴望一舉成大名，只想做轟轟烈烈聲動四海的大事，受不了默默無聞持之以恆的艱難磨折。他多次對人說，革命好比煮飯，火和鍋共同使得生米變成熟飯。火的功能在一烈字，炬火熊熊，光焰萬丈，但很快就熄了。鍋的功能在一恆字，水不能蝕，火不能融，水火交迫，皆能忍受。火如同革命黨人的一往無前，舍生取義。鍋如同革命黨人的百折不撓，再接再厲。汪精衛自認缺乏恆心耐心，他願做火，燃出奪目光焰來，隨即很快毀滅，也是很榮耀的。
在這種思想的指導下，他極為仰慕古代的荊柯、聶政，視“流血五步，伏尸二人”為最為壯烈的事業。那個時代持汪這種思想的人並不少，暗殺之風因而在革命黨人中盛行。萬福華行刺王之春，吳樾行刺出洋五大臣，徐錫麟刺殺恩銘，都是轟動一時的大案。當同盟會內部鬧矛盾，章太炎攻擊汪精衛只可做白面書生而不配做革命家時，汪久蓄於胸的豪氣頓發。他決計離開香港北上，馬上去做一番真正革命家的豪壯事業。
汪精衛有幾個志同道合的好朋友。一是四川隆昌人黃復生，一是四川內江人喻培倫。還有一個女士，原籍廣東番禺，出生在南洋檳榔嶼的陳璧君。
陳璧君的父親為南洋巨商，思想頗為開明。她的母親傾向革命，參加了同盟會。在這種家庭里長大的陳璧君迥異於一般女子。她熱心國事，胸怀大志，雖身處異鄉，愛國之心卻十分強烈。當汪精衛在南洋鼓動革命宣傳排滿時，陳璧君和她的父母都去聽演講。汪精衛充沛的革命激情，口如懸河的辯才，吸引了陳氏一家。尤其是汪精衛的堂堂儀表翩翩風度，更是緊緊地勾住了這位待字閨中的少女芳心。為了國家，為了愛情，陳璧君毅然捨棄富裕的家庭、平靜的生活，跟著汪精衛做起時時都有殺頭危險的革命家來。他們幾個人組成一個暗殺集團，暗殺的對像是滿人大官。
那時兩江總督端方是革命黨人的大敵，他正奉命移督直隸。汪精衛估計他會從南京坐船到漢口，然後再坐火車北上。於是來到漢口，選擇大智門車站下手。誰知端方不走此路，而是從南京到上海，再坐海輪到天津。汪精衛失望之餘，轉而決定去北京。汪精衛抱著一死成仁的決心進京，他咬破指頭給摯友胡漢民寫了八個字：我今為薪，兄當為釜，要胡在他死後交《中興日報》發表。又給在南洋的同盟會員寫信：“弟雖泣血於菜市街頭，猶張目以望革命軍之入都門。”
到了北京後，會照相術的黃復生在和平門外琉璃廠火神廟開了一家守真照相館，作為掩護。他們就在照相館裡住下來，做各種準備工作。
汪精衛把目標選定為奕劻。但奕劻每次出王府都前呼後擁，警衛森嚴，無從下手。後來恰逢載洵、載濤從歐洲考察海軍回來，他們便到前門車站等待。又不巧，載洵兄弟隨從極多，他們從未與兩位皇叔見過面，認不出誰是載洵兄弟，也只得作罷。最後，他們決定一不做，二不休，乾脆擒賊擒王，殺掉滿人第一號頭目——載灃。
幾經一周拆後，他們看中了離醇王府只有幾十步遠的銀錠橋。這裡清靜，又是載灃入朝的必經之路。去年四月的一天夜裡，喻培倫和黃復生偷偷來到銀錠橋。他們先把炸彈安在橋上，然後再去裝電線。誰知事先沒有測準確，臨時才發覺線短了幾尺，只好把線收起。正準備取出埋在土中的炸彈時，看到有一個人蹲在橋邊，於是只得暫時避一下。就在這個時候，王府大門打開，走出幾個打燈籠的人。黃、喻怕被發覺，就離開了銀錠橋，打算明晚再來取炸彈。待到第二天晚上再去取時，炸彈已被人挖走了。
汪精衛分析有兩種可能。一種可能是被王府的人取走了，那必定會興師動眾，鬧得滿城風雨。另一種可能是被老百姓取走了，老百姓一般都不會報案，則無事。一連過了四五天，風平浪靜，一點事都沒有。汪斷定炸彈是落在老百姓手裡了，便派喻培倫、陳璧君去日本再取炸藥來北京製造炸彈。
誰料他們判斷錯了。一炸彈當夜即被王府那幾個打燈籠外出的人取走。王府嚴密封鎖消息，將炸彈送到外國使館去鑑定。洋專家鑑定後說：“炸彈威力很大，中國造不出，必定是外國造的。外殼大而粗糙，應是就近制的。”
王府依據外殼的線索，找到了製造這顆炸彈的鐵工廠。又由鐵工廠的老闆帶著便衣偵探在琉璃廠附近認出了黃復生。這樣，黃復生連同照相館的所有伙計都被抓了起來。汪精衛本住在另一個地方，伙計中有一個人曾給汪送過飯，於是汪也沒躲過。
當報紙將這一特大案子公佈於世時，海內海外都震驚了。在日本的陳璧君悲痛欲絕，立即就要隻身入京營救，被孫中山、胡漢民等人勸止。同盟會決定設法救援，但一時卻無從下手。然而，汪精衛、黃復生命大，他們遇到了一個較為開明的審判官，此人便是肅親王善耆。
善耆時任民政部尚書，案子落到了他的手裡。善耆知道人心同情革命黨，為收攬人心，他主張從輕發落。又模仿西方對待政治犯的態度，審訊時讓汪精衛站著說話，而不按通常的跪著的方式說話。汪精衛既然抱定殺身成仁的決心，便毫不害怕，在公堂上並不乞求寬免、而是侃侃高談革命排滿的主義，又替黃復生開脫，把一切責任都往自己身上拉。羈押期間，他料定自己必死無疑，在獄中做了四首五言絕句。有敬佩他的獄卒將這四首詩帶了出來，一時廣傳人口，交相稱譽。尤其是其中第三首“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭”，更是光彩耀人，足可以跟譚嗣同的就義詞媲美。汪精衛刺殺攝政王的壯舉和他視死如歸的革命氣節，使得他成為全國人人景仰的英雄。無論是革命黨還是立憲黨，無論是官場還是市井，只要提起汪精衛，大家都敬佩不已。
不久判決下來，汪精衛、黃復生終生監禁。消息公佈後，革命黨人鬆了一口氣，陳璧君更是大喜過望，現在可以來從容設法營救了。陳璧君和胡漢民等分頭募款。陳母拿出四千塊私房錢，她自己更是翻箱倒篋，凡可動用的全部拿出，打點上上下下管牢獄的人員，請給汪、黃生活上以照顧。然後再去官場活動，希望能給予減刑，但錢花了不少，進展則不大。
前幾天，皇帝下了罪己詔，並宣布要赦免戊戌政變以來的政治犯。陳璧君欣喜異常，她尋思著要把這個消息告訴大牢中的情郎。挖空了心思，她終於想出了一個主意。昨天她煮熟了十多個雞蛋放在一個竹籃裡，請一個打了幾次交道的牢卒送給汪精衛，又悄悄地塞給這個牢卒五塊銀元。牢卒接過錢，仔細看了看籃子，見除雞蛋外的確再無其他東西，便帶了進去交給汪精衛。
汪精衛接過雞蛋，心裡很高興，他剝開蛋殼吃起來。雞蛋用鹽茶五味煮過，很好吃。他一連剝開幾個。忽然，他發現其中一個蛋殼像是經人剝開過。他小心地將這個雞蛋的殼子剝開，意外地看到裡面夾著一張小小的紙條。紙條上寫著四個字：忍死須臾。不用多看，他一眼就認出這是陳璧君的筆跡。汪精衛欣喜若狂。這四個字分明告訴他，只要再稍微忍耐一下，便有出獄希望了。
想起馬上就可以獲得自由，馬上就可以見到一直在外面關心、援救自己的心上人和革命同志，汪精衛興奮得徹夜不眠，他要準備一件珍貴的禮物來回報情深意厚的戀人。望著鐵窗外流瀉清輝的明月，他一字一句地填出了一闋《金縷曲》：
跋涉關河知不易，願孤魂繚護車前後，腸已斷，歌難又。
快要天亮的時候，他朦朦朧隴地睡著了。醒來時已是日上三竿，夜間填的《金縷曲》又浮上心頭。他覺得這首詞情意是再深切不過了，但是不是略顯得傷感了一點，應該把調子提高些才好。正在琢磨著，獄卒打開鐵門進來了：“汪兆銘，隨我出去，有一個老爺要見你。”
汪精衛從地舖上爬起來。獄卒走上前，拿出鑰匙來打開他手上和腳上的鐐銬。汪精衛感到奇怪：坐牢一年半了，多次提審，從來都是戴著鐐銬的，這個老爺是何許人？
汪精衛隨著獄卒走到一間簡陋的會客室。剛進門，一個服飾考究的中年人忙起身走前幾步，一邊說：“精衛，你受苦了，還認得我嗎？”
這不是楊度嗎，五六年沒有見到他了，他怎麼會來牢裡看我？汪精衛正在尋思著，楊度已走到他的身邊，雙手握著他的手，將他上上下下仔細地看了看，面色悲戚地說：“你瘦多了，來，坐下說話。”說著，扶他在桌邊坐下。楊度誠懇的關心，使汪精衛頗為感激。他問：“聽說你在朝廷做了大官，為何要來這裡看我？”
楊度笑著說：“這些事以後再說。我今天特為來告訴你，你明天就要出獄了，恭喜你！”
“明天，明天就要出獄了？”儘管接到陳璧君“忍死須臾”的紙條，他已估計到坐牢的日子快要到頭了，但絕沒有想到明天就可以出獄，更沒有想到前來告訴這個消息的，不是典獄官，而是多年來已無交往的楊皙子。
“是的，明天就出獄！”楊度雙手壓著汪精衛放在桌面上蒼白乾瘦的手，點著頭說，“法部的特赦令明早就會宣布，我剛從法部出來，親眼看著他們蓋了印後，趕緊來到這裡告訴你。”
“你在法部親眼看了他們蓋印？”汪精衛怎麼也不可能想到自己的案子會與楊度聯繫在一起。自己是推翻朝廷的革命黨，楊度是朝廷的官員，雖說過去曾經是好朋友，但因政見不同早已分道揚鑣了，坐牢一年多，也沒聽說他問過，怎麼會突然管起自己的事來，真不可思議。 “這麼說，是你幫忙放我出牢的？”
“另有人在幫你的忙，我不過走腳跑腿罷了。”楊度依然笑著說。
“誰幫我的忙？”汪精衛追問。
“過幾天我會告訴你的。”楊度鬆開手，說，“宣武門外大街小羊角胡同里，已為你準備了一套四合院，明天中午會有一輛大馬車來接你。你先住進這套院子，若不滿意再換。”
“皙子兄，你能不能通知到陳璧君，要她明天來接我。”汪精衛顧不得細問楊度為何為他準備房子和馬車，便急著提出了這個要求。他太想念陳璧君了，他盼望出牢門第一眼見到的便是令他魂牽夢繞的情人。
“陳璧君是誰？”汪精衛的案子裡沒有陳璧君的名字，楊度不知道她的身份。 “她住在哪兒？”
“陳璧君是我的同志，又是我的女友。”汪精衛的眼睛裡放出了亮光，隨即又搖搖頭說，“不過，她住在哪裡，我也不知道。”
聽說是汪的女朋友，楊度立刻說：“不要緊，不管她住在哪裡，我都會找到她。明天馬車先去接她。”
“謝謝你了，皙子！”汪精衛臉上開始露出笑容，又問，“黃復生呢，他明天出不出獄？”
“明天和你一起離開這裡！”楊度答得很乾脆。
“太好了！”汪精衛又笑了起來。 “出牢後我和他一起住。”
“行。”楊度說著，從衣袋裡取出一張銀票來說，“這是八萬銀元，你收下。”
“你這是做什麼？”汪精衛大吃一驚，下意識地推了一下。
“你聽我說。”楊度把銀票再推過去。 “你在牢中吃了一年多苦，身體摧殘得很厲害，出獄後要好好滋補滋補，療養療養，這就需要錢。另外，你現在是一個全國聞名的大英雄了，出獄後各方人員都會來拜訪你，你也得回拜回拜。這些應酬最要錢花，你先拿著用。”
“皙子，我怎麼能用你的錢，你發財了？”汪精衛還是不接。
“這樣好了，你覺得用這錢過意不去，暫且算我借你，以後你有錢了再還給我。”說著拾起銀票硬往汪的手裡塞。
汪精衛想想一出牢門就要錢用，而自己身上不名一文，到底不行，於是收下銀票說：“好吧，先借我，以後再還你。”
楊度起身說：“我走了，你也回牢去準備一下，過些日子我再去小羊角胡同看你。”
第二天中午，當汪精衛一腳踏出牢門時，陳璧君喊了聲“精衛”，便向他撲過來。一對患難情侶緊緊地擁抱著，半天說不出一句話來。汪精衛心裡感激楊度的美好安排，也佩服他的本事：茫茫京師，他從何處這麼快就把璧君找到了？
汪精衛出獄的消息，第二天便在各大報上刊登出來。人們敬仰這位活著的荊柯，都想一睹他的英姿。革命黨人更是紛紛前來慰問。一時間，小羊角胡同車馬不斷，熱鬧非凡。
出獄後，汪精衛便和陳璧君同居了，另一間房子住著黃復生。陳璧君出身富商家庭，從小用錢大方，又喜歡講排場，何況郎君光榮出獄，名動天下，一切安排自不能寒酸。置衣物，買補品，擺宴席，會賓客，錢如流水般花去。多虧了楊度這張銀票，它真是飢中食，雪中炭。汪精衛想到這裡，再一次湧起對楊度的感激之情。不過他也深感納悶：皙子為何這般眷顧，是傾心結納，還是別有所求？
就在汪精衛出獄的前前後後，中國境內驚天動地的大事一天也沒有停止過。
十一月三日，資政院將憲法十九條議決奏上。載灃即刻公佈，並擇期宣誓太廟。同日，上海獨立，同盟會會員、上海青幫大頭目陳其美被推舉為都督。四日，浙江獨立，諮議局議長湯壽潛被推為都督。同日貴州獨立，新軍教練官楊藎誠被推為都督。五日，江蘇獨立，蘇撫程德全被推為都督。七日，廣西獨立，提督陸榮廷被推為都督。九日，廣東獨立，胡漢民被推為都督。至此，已有十三省獨立，大清江山已被革命黨人奪去一半多。
這時，石家莊又出現一件意外之事：第六鎮統制吳祿貞被刺殺。吳祿貞原本想聯合山西都督閻錫山、二十軍統制張紹曾等乘武漢交戰之機攻打北京。誰知事機不密，大業不成身先死。
載灃面對著這樣一副危機四伏的爛攤子實在無能為力，便只得拱手讓權。袁世凱受命後立命馮國璋全力攻打漢陽，務必盡快拿下，然後帶著一班子人馬北上回京師。回京的第二天，便宣布新內閣名單。袁世凱沒有爽約，給楊度安排了一個學部副大臣的職務，同時把法部副大臣一職送給遠在日本的梁啟超。
楊度雖有點失望，想想副大臣也就是侍郎了，比起四品憲政館提調來已經是連升四級，應該滿意了，於是欣然接受。但梁啟超卻隨即拍來電報，斷然拒絕。袁又再去電相邀，但梁始終不受命。法部副大臣的位置便成了空缺。
楊度將遵命安置汪精衛的情況向袁世凱作了匯報，袁世凱叫他明天晚上帶汪精衛來相見。