第二天，楊鈞、代懿都離開橫濱返校。楊度沒有回東京，他一則要送智凡等啟航回國，二則要和蔡鍔多在一起說些話。還有一個重要原因，他要將昨天在總持寺突然萌發的念頭變為現實，寫一篇《少年湖南說》，而且要在橫濱寫，寫好後請梁啟超和蔡鍔看看，提提意見。
楊度一向才思敏捷。平常，他白天辦事，晚上一盞油燈點起，昏昏的燈火下，揮筆疾書，一夜能寫四五千字。五更時分脫衣睡覺，睡上一兩個時辰，起來後讀一遍，略作修改，便是一篇頂好的文章。這一次，他要寫一篇傳世之作鼓勵湖南人，尤其是湘籍留日學生。同時，他也要以自己的才華再次顯示三湘子弟的分量，並暗中存著要與一比高低的心思，對於身邊的這個廣東才子，他是既愛慕又頗有點不服氣。
梁啟超家裡來往的人很多，不太安靜，恰好不遠處有一個單身朋友要去東京辦三天事，梁啟超立即向他借房子，又對楊度說：“你的大作必須三天內完卷，逾期我就不管了。”
這是一棟建築在一座小山丘上的庭院，裡面有兩個客廳，三間臥房，另有餐廳、廚房、雜房、衛生間，大大小小十來間房子。客廳佈置得豪華，臥室裝飾得奢靡。寬敞的院子裡有池塘、假山、花木、曲徑，白天可以眺望碧波蕩漾的無邊海水，深夜可以臥聽節奏起伏的海濤拍岸聲。楊度從來沒有住過這麼好的房子，沒有享受過這樣好的環境，他的心情分外舒暢，才情也似乎比素日更加充沛。他剛提筆寫下《少年湖南說》五個字，腦子裡不由自主地浮起了梁啟超的，於是乾脆閉上眼睛，將它默誦一遍。文章比較長，他不能一字一句地背出，斷斷續續地背了幾段後，心中的豪情便被文章激發起來，難以自已。最後一段，他一向背得爛熟：
“梁卓如真正不簡單！”楊度由衷地發出讚歎，心裡想，且不說情感之熾烈，文氣之磅礴，光是從立意來說，“中國”就比“湖南”來得高大，若再寫一篇論說，要超過梁啟超的這篇文章，是很難的了。要想超過，必須另闢蹊徑。
“對了！”楊度猛地拍了一下腦門，心裡說道，“他寫論說，我就寫一篇歌行吧！歌行琅琅上口，易於記誦，傳播必定更廣，影響一定更大，一篇，一首《琵琶行》，從唐代唱到今天，感染了多少人？再沒有哪篇論說能超過它了！”
楊度想到這裡，異常興奮起來，揮筆改寫了一個題目：湖南少年歌。
開頭幾句，他不假思索，一口氣寫下：
他停下筆，自己朗讀了一遍，覺得這個開頭還可以。下面再寫什麼呢？楊度托腮凝思起來。他想起初到長沙，第一次登岳麓山，眼底山巒起伏，鬱鬱蔥蔥，湘江北去，宛如銀帶；遠望南方，似乎隱隱地看見了南嶽峰的積雪、蒼梧山的古松。下山來到岳麓書院，又為那座千年弦歌不絕的學府而激盪，大門和正廳上的兩副楹聯如刀刻般地留在他的記憶裡。一副是：惟楚有材，於斯為盛。另一副是：吾道南來，總是濂溪正脈；大江東去，無非湘水餘波。前一副說湖南的人才，後一副說湖南的學術。作為一個湖南少年，楊度那時曾為自己的家鄉深深地自豪。是的，秀美的江山，薈萃的人才，發達的學術，這就是湖南，它足以使國人羨慕，湘人驕傲。寫湖南，不寫這幾個方面還行嗎？
夜已深沉，橫濱海岸傳來的浪濤聲像一支氣勢雄壯的樂曲，激發了楊度的創作靈感。宏偉的抱負，壯闊的氣概，淵懿的學問，瑰麗的才情，被一聲聲浪濤聲催發了出來：
楊度想想寫寫，寫寫想想，一直到東方泛白。一夜工夫寫下四十四句詩。他自己高聲朗讀了一遍，覺得無論是情感、色彩，還是音韻，哪方面都堪稱上乘，自認為並不亞於白香山的，要在吳梅村的《圓圓曲》之上。他很滿意。立時便有一種極度的疲勞感，他衣服也不想脫了，倒在床上呼呼睡去。
“醒來，醒來！什麼時候了，還在睡覺哩！”楊度正睡得香甜時，被人叫醒了。他睜開眼睛一看，原來是蔡鍔站在床邊。
“什麼時候了？”他擦了擦眼睛問。
“師母惦記著你，說房子是好，但沒有飯吃，叫我送中飯來。你看是什麼時候了！”蔡鍔說著，將竹籃子的蓋子揭開，一股香辣味飄出。
“真的是到中午了。”楊度邊說，邊抬頭看牆上的壁鐘，正指著十二點半，忙起來洗臉漱口。
蔡鍔從籃子裡搬出四碟菜來，全是按貴州風味做的，又變戲法似的掏出一瓶茅台。楊度一驚：“橫濱也有茅台酒賣？”
蔡鍔笑道：“這哪裡是橫濱買的！梁師說，這是師母娘家人送的，連他自己都難喝到。師母特別看重你，送給你喝，好把文章寫得更精彩。”
楊度愛酒，在異國他鄉還能喝到祖國的茅台，真是太美的事了。他感慨地說：“卓如有福氣，找了一個賢惠的夫人。”又問蔡鍔，“你吃過飯了嗎？”
“沒有。”蔡鍔道，“梁師要我跟他們吃，我說我和晳子一塊吃。”
“最好，最好。”楊度分外高興，“一人吃飯乏味，一人喝酒更無聊。來，我們一起對飲。”
楊度從房主人的餐櫃裡找出兩隻漂亮的小酒杯來。蔡鍔雖從士官學校畢了業，即將成為一個軍事教官，卻天性不善喝酒，他搖搖頭說：“飯我陪你吃，酒卻不喝。”
“那不行，再不會喝酒，也要陪我一杯。”
蔡鍔拗不過，只得說：“好，說定了，我只陪你一杯。”
“松坡，十號的船票沒變吧！”
“沒變，十號上午九點鍾啟航。”蔡鍔剛喝了一口，臉便紅了。
“我真羨慕你，你馬上可以回國了。我現在是有國難歸，不知什麼時候才可以回家喲！”剛才還處在極度亢奮之中的楊度，幾口酒下肚，竟然被即將回國的蔡鍔勾起一縷濃烈的思鄉之情來。一時間，他想起了老母，想起了妹妹，想起了湘綺師，也想起了新婚妻子黃氏。婚前，他雖與黃氏無感情，但婚後黃氏恪盡一個做妻子和媳婦的職責，使他由敬生愛。
“松坡，你給我帶一封家書回去吧！”
“好。”蔡鍔自己久羈日本，對楊度此時的心情是十分理解的，他建議，“再過幾個月，風平浪靜了，你悄悄地回去看一看。”
“我也這樣想。”久蓄於中驀然升起的鄉情一旦發洩出來後，楊度心裡反倒覺得舒服些了。
“就是一時不能回去，也是好事。日本國家雖小，但卻是一所大學堂，各行各業都有值得我們學習的地方。我這幾年在日本學到的知識，在國內十年二十年，甚至一輩子都可能學不到。”
蔡鍔這幾句心裡話，使楊度陡然清醒過來。到日本，一是避難，二是求學，而後者更為重要。中國是一定要變的，朝廷現行的大計也同樣一定會變的，而自己今後也一定會擔當國家重任的。松坡說得對，日本是一所大學堂，要抓緊這段時間多積蓄知識，磨煉才幹，今後哪一天重任在肩，便能夠勝任無憾。崇高的報國熱情，迅速地壓下了乍然湧起的遊子鄉情。楊度端起酒瓶，先給自己斟滿，又要給蔡鍔再斟。蔡鍔慌得忙摀住酒杯：“說好的只一杯，再喝，我就連飯都不能吃了。”
望著蔡鍔這一副可憐相，楊度痛快地哈哈大笑起來：“松坡，你這一回國，便是一個身著戎裝的軍人了。自古道烈酒壯起英雄膽，故而從來就少有不喝酒的將士。你不喝酒，今後與士兵們相處，也難以和他們以心換心肝膽相照呵！來，松坡，聽我一句話，斟滿，不喝酒，也要逼著自己學會喝！”
楊度這幾句話，蔡鍔覺得甚有道理。 “醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”。酒能壯起英雄膽，酒能沸騰烈士血，酒能掏出心裡話，酒能忘卻生死別！自古以來，酒和軍人便結下了難分難解之緣。廁身行伍之間，若不能喝酒，則無形之間就與上下左右產生了隔閡。對，不喝酒，也要學會喝！
“晳子先生，你說得有道理。我再喝一杯，以後慢慢學會喝。”
“好樣的！”楊度高興極了，舉起酒杯說，“松坡，我本是將門之後，卻棄武就文；你本是秀才出身，卻棄文就武。現在，我這個本該是軍人的文人，祝你這個本該是文人的軍人，此次回國之後，以救國拯民作為宗旨，以全新的軍事觀點、軍事技藝訓練出一支全新的軍隊出來，你自己也因此而成為新時代的名將。”
“謝謝你的祝愿。”蔡鍔也舉起酒杯喝了一口。
“松坡，你們士官學校裡的中國留學生，是保皇派多，還是革命派多？”楊度換了一個話題問。
“士官學校的中國留學生，接受日本的軍事教育，大都持這樣的觀點，即軍人不干政，軍人以服從為天職，軍人以打勝仗為榮耀。因此，大部分學生既不參加保皇派，也不參加革命派，只是努力學習日本、德國和其他歐洲國家的軍事技術，回國後好好訓練軍隊，提高中國軍人的素質。至於國家的國體如何，那是政治家的事，而政治家則應服從全國人民的選擇。軍人只負責保護由人民所選擇、由政治家所管理的國家，此外不宜多干涉。”
楊度對蔡鍔的回答深以為然，連連點頭，說：“士官學校的這個校風很好。的確如此，軍人不應干政，政治是政治家的事。同是軍校，陸軍大學就不一樣。代懿說他們那裡的留學生最喜談政治，保皇派和革命派之間爭吵得很激烈，反倒把正事耽擱了。”
蔡鍔說：“日本教官經常說，軍人一干政，就會變成軍閥，國家就內戰不息，不得安寧。聯繫到中國和日本的歷史，的確是這樣。如中國唐代的藩鎮之亂、日本的幕府專政，究其實，都是軍閥干政的結果。”
“這話是不錯的。至於你個人呢？你個人總有自己的看法吧！”
“我個人的看法嘛，”蔡鍔想了一下說，“我欣賞的是日本式的君主立憲，既有萬世一系的天皇作為國家的象徵，又有一套從歐美學過來的完備的憲法以及按憲法產生的內閣。當然，像美國、法國那樣的民主共和製也很好。不好的，只是中國現行的君主專制，老百姓沒有一點權利、民主和自由，這樣的製度是非改不可的。梁師這些年致力於民權民主的宣傳，對中國來說，有開啟民智的劃時代作用，他的政治見解我都讚同。”
楊度笑道：“真是卓如的忠實信徒！”
“晳子先生，你的看法呢？”蔡鍔反問。
“我的思想較為複雜。”楊度將酒杯端起轉動著，似乎是在欣賞它的製作工藝。 “未來日本之前，我基本上抱的是過去士大夫的傳統觀念，一切維持舊秩序，只盼望官場清正廉明，百姓安居樂業。有段時期傾向於維新派。去年春天第一次來日本，留學生風起雲湧的愛國浪潮激蕩了我，尤其是革命排滿派淋漓痛快的文章更使人醉迷，我的思想一度也很激進，主張騷亂的進步主義。現在我的思想又有一些變化，覺得騷亂進步主義在中國未必就一定很合宜，和平進步主義在中國也未必就一定不對。我變得真有點拿不定主意了。我想，不管是經歷一番騷亂而導致進步也好，還是由和平而導致進步也好，只要進步就好，而衡量一個國家進步的標誌，主要看這個國家有沒有憲政。無憲政，即使騷動之後亦不能進步；有憲政，採取和平方式也同樣可以進步。所以我近來決定，暫不去爭論第一個階段的方式，先靜下心來致力於憲政的研究。從日本憲政研究起，繼而推廣到各國憲政。我準備在吸取各國憲政長處的基礎上，制定一套符合我們中國國情的憲政。”
“晳子先生，你真了不起！”蔡鍔對楊度暫不談第一階段的方式，先潛心研究憲政的遠見卓識非常欽佩，舉起只剩了一半酒的酒杯說，“我相信你今後會成為中國的俾斯麥、瑪志尼、伊滕博文！”
楊度正是以中國的俾斯麥、瑪志尼、伊滕博文而自期，聽了蔡鍔這句話，心中十分快慰，也舉杯說：“我相信你今後一定會成為中國的克倫威爾、拿破崙。”
蔡鍔聽了也很舒心，遂將酒一飲而盡。楊度又要端起酒瓶給蔡鍔斟酒，蔡鍔嚇得忙攔住：“晳子先生，你就饒我這一次吧。這酒，我以後再慢慢學著喝。”
說著說著，發覺眼前的杯盤碗碟都在空中旋轉起來，他也顧不得與楊度打招呼，便徑直向臥房走去。
微微的醉意和剛才投機的談話，激起了楊度胸中的滿腔豪情，平添瞭如湧泉般的詩思。且不管桌上的杯盤狼藉，也不在乎隔壁傳來的如雷鼾聲，楊度拿起筆來，將昨夜的詩稿續下去。他要將四五十年前湖南人震驚華夏的事功再次提出，喚醒湘人的記憶，並要對之作出一番自己的評價：
寫完了這段世人呵訕湘軍的話後，他筆鋒一轉，發表自己的觀點：