在小說裡，島本說她以前每當聽見這首納京高的曲子時，便想像國境以南是不是一個充滿美麗事物的地方。長大之後才明白，歌詞說的是墨西哥。即使墨西哥對許多人而言已經夠奇妙，但畢竟仍是屬於日常的世界，並不是如島本的想像：一個在邊界之外的，徹底的異境。
對旅行者村上春樹而言，邊境之外是什麼？是中，影子的世界？是里黑暗的井？還是裡，不存在的羊出現的山谷？
在村上的主角們吃意大利面、喝啤酒、聽爵士樂的日常生活之外，存在著這些非日常的“他方”。對於他方存在的認知，往往與角色內部的啟蒙同時發生。內在的挖掘，表現為外在的、空間性的尋找。於是角色們一個一個踏上旅程，朝向小說中的異境出發。
於是的男子開始尋找朋友老鼠。找上了擺滿舊彈珠台的倉庫。其實真正去到了什麼地方，並不重要，重要的是那種“他方”的感受，構成一種異境體驗。可能並不是去了什麼遙遠的地方，有時村上只是讓他的角色在黑暗的井底靜坐，或在街上靜靜地看人，並且對這些舉動充滿著啟蒙的期望，相信有什麼答案會從其中浮現。異境體驗，也正是療愈之道。
當村上春樹自己成了旅人呢？或許村上春樹也曾抱著國境以南的想像，尋找著一個地方吧。因此，在40歲迫近之前，村上春樹離開日本，在海外生活了3年。在《遠方的鼓聲》前言中，他提到自己開始旅行的原因，是因為擔心自己會忙於應付日常雜事，而毫無作為地一年拖過一年：“我真希望自己手中能夠擁有活生生的、確實有感覺的活時間。”
這種對飽足豐饒的時間與生活的期望，最後以踏上旅程作為追尋的方法。希臘、意大利、土耳其，這些村上春樹所選擇的目的地、居住地，正是某種類似國境以南的所在，一種療愈性的他方，襯托著村上對“活生生、確實有感覺的活時間”的想像。我們在《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》中看見的，是臨近40歲前的村上春樹，如同他筆下的許多角色般，為自己打開的一場漫長的異境體驗。
如此一來，村上的旅行似乎無可避免地帶上了“殘務整理”的味道。身為負擔著太多殘務的、都市文明的一分子，村上的這趟旅程始於一種沉重的疲憊感。那並不是旅人舟車勞頓式的疲憊——在書中所記種種旅行事件都還沒發生之前，他已經在“壯大的疲勞”當中了。那種疲勞感，根據村上的比喻，像是飽受兩隻在腦袋中嗡嗡飛來飛去的蜜蜂所苦。於是旅行的本身就變成一種反向解消的過程，旅人渴望在其中卸掉身心上的疲憊感。
這種對於旅行的想像，當然不是村上獨創，而幾乎已是大眾文化中對旅行的共同詮釋。我們也常聽見有人說，真想去旅行啊，細問起原因，則是因為工作得太久、想離開一段感情，或是單純覺得疲倦之類。在後資本主義的都市環境裡，疲憊的來由往往是因為什麼也沒做，在日常世界中一天過一天的緣故。或者說，是因為不擁有村上所說的活生生的時間。
不過當村上式的幽默在書中完全發揮，旅程中許多事件都充滿噴飯級的趣味。比如：在希臘小島上慢跑，被沒看過人慢跑的居民攔下來詢問：“為什麼跑呢？”在修道院中用餐，因為搞不清楚何時可以吃、何時不能吃而猛挨虔誠信徒的白眼。在土耳其邊境被荷槍實彈的軍隊攔下來檢查，最後竟然演變成和軍官喝茶聊天，還交流起空手道的局面。
因此，雖然這兩部旅行書的起點，是村上春樹個人的追索，並且有著一個沉重疲憊的開端，但全書卻也充滿著奇妙有趣的經驗。而村上式的修辭學，是增加這兩本書趣味性的原因之一。包括他擅自替周遭人事命名的習慣：像是發現希臘的狗在夏天午後全都死活難辨地攤平在地上，便稱為“死狗現象”；把模樣健康、非常庶民的希臘人，都叫做“左巴”。這樣的情形都會不折不扣令人從會心到捧腹。
旅人移動，自我是永遠的背景，這個對身邊事物做出種種有趣觀察的旅行者村上，同時也是高度自覺的旅人。 “我們所處的立場，在各種意義上都非常尷尬。我們並不是去到那裡看完該看的東西，就那樣通過走掉的觀光旅客。可是也不是要留在那裡落地生根想永遠定居的恆久生活者。”這個走進了“他方”的旅人，和旅地維持著比觀光客親近一些，卻比居民疏遠得多的關係。村上確是用他的眼睛貼近地描述了許多當地的事物，但那目光仍無疑是外來者的。與其說村上寫的是希臘、意大利、土耳其，不如說他寫的是，被他這個旅人的出現，給襯托出來的希臘意大利土耳其。在他描述的風景中，自我是永遠的背景。我們看見的是村上這個人，在他的移動中，和每一個位置發生的關係。
這樣到了《邊境近境》，村上對旅行的態度似乎變得十分不同。村上已不再用追求一種活生生時間的出發點來看待旅行，甚至在後記中寫道，看待旅行“最好排除過度的熱烈期待、啟蒙，或振奮逞強之類的”。惟有村上作為自覺的、疏離的旅人，基調是沒有改變的，即使是在故鄉神戶，仍然“覺得自己混進了一個錯誤的場所，像一個未被邀請的客人似的”。在走訪諾門罕戰場、震災後的神戶時，村上的關切點，從個人性的療愈，進入集體傷痕記憶的處理，而這正是寫了《地下鐵事件》的村上春樹。我可能永遠不知道，他方是否真的具有療效。但無疑的，我們當中許多人都曾經有過一樣的旅行想像。想像自己可以像是切換網頁般，暫時丟下一切，去到他方，獲得某種珍貴的經驗。這是對我們的日常生活，一個平行宇宙式的解決方案。而村上春樹的旅行書，正是屬於這個平行宇宙世界的旅行寫作。