一個是對民俗趣味懷有強烈好奇的學究型少女，一個是遊蕩酒吧的浮滑少年，張愛玲和村上春樹，似乎形象和作品從哪一方面來說都絕不相同，可說是就算碰了面也不會跟對方講話，就算是在正午最擁擠的餐館裡也不可能並桌喝茶的兩種人。如果要他們並桌，至少得把兩人之間的距離對折九十九次才行。地球跟月球的距離如果折疊這麼多次，大概也早就對撞在一起了。
惟一可能的是，在作品中互相嘲笑對方。張愛玲喜歡嘲笑自認誠懇的無能男子，村上春樹喜歡嘲笑問太多說太多愛太多的犯錯女人，盡是一些有罵到對方嫌疑的事。這可能是他們惟有的兩種互動之一。
張愛玲的眾多修辭系統下面又有很多次系統，這些與其說是字詞選擇，不如說是某種人格，例如可口可樂情結。可口可樂瓶身的原始靈感來自設計者女友穿著時髦窄裙的身形，這件事在張愛玲身上則以瓶子和女人、衣著的無限聯想出之。女主角穿的綠色玻璃雨衣“像一支瓶”、“藥瓶”。而對於男主角，“你就是醫我的藥”。的霓喜在外人眼中則是“冒險小說中的不可思議的中國女人，夜禮服上滿釘水鑽，像個細腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲。”
以村上春樹來舉例的話，最著名的次系統該就是動物的臆病症候。這是一種把任何生理的不適、力不從心歸罪於某些沒有見過面的動物的傾向。裡老鼠說“對年月的感覺漸漸遲鈍起來，彷彿有隻黑鳥在頭頂上嗒噠嗒噠地振翅，使我無法數算三以上的數字。”“我的缺憾隨著年紀愈變愈大，即是體內養著一隻雞似的。雞生蛋，蛋又變成雞，那隻雞又生蛋。”取代鳥類的，是《夢中見》和對靈長類的敵意：“朦朧中，一隻巨大的灰色猿猴，手執槌子在我的腦後狠狠地一擊，我昏睡過去。”
重新命名的效果可能是精確化，也可能反而變模糊了。總之就是使人產生某些固定聯想的強迫性思考。就如逛街時遇見夏天，會想到“夏一跳”、“驚奇一夏”之類的用語，讀者也會不斷地在女性身上遇見張愛玲的瓶瓶罐罐們，或是偶爾直覺想找鷦鷯為頭痛負責。不僅是譬喻的成品，以小說碎片的形式嵌入讀者日常感官，連他們技術的手腕都會在此陵夷相爭。生活中某人綻現的譬喻，就像是在張愛玲可樂隊，或村上春樹寵物隊的計分板上又加了一分。這是在兩人所不知情的彼此謾罵之外的，兩人所不知情的票房鬥爭。