前幾天又買了一本。之所以用“又”，是因為我已經不知道買了多少本了。從第一次看到現在，我一本一本地買，一本一本地送人。結識的朋友，男的或者女的，一個一個地更替，昨天的心動，轉眼煙消雲散，惟獨這一本書，心動的感覺還是依舊。
因為張國榮的死，我決心搜尋他的電影，新看了《金枝玉葉》、《異度空間》等，感覺不甚了了，此時愈發懷念當初看《阿飛正傳》、《東邪西毒》時的感覺了。張國榮只是一個詮釋者，只有在表達某個天才人物的思想時才會變得特別。王家衛才是一個大家。看他的電影，聽他電影裡面的音樂，一直只有一種感覺：心動！
其實在年輕的時候，對於愛情還是充滿了幻想的。做著風花雪月的夢，想著長髮飄飄的秋水伊人。因為沒有試過，才覺得美好。然而一旦經歷過了，接著只有幻滅。
我想起村上春樹的那句話：她（直子）居然沒有愛過我！自己為此也感到無窮的悲哀。愛情是人類永恆的主題，你愛的人卻不愛你則是不變的定律。所以柳永才會嘆道：便縱有千種風情，更與何人說？
村上講述的是一個幻滅的故事。然而並不是人人都會在幻滅之後選擇死亡，那麼，幻滅之後怎麼辦呢？
“我是個孤星入命的人，從小父母早死，只好跟著哥哥相依為命，從小我就懂得保護自己，我知道要想不被人拒絕，最好的方法是先拒絕別人”。王家衛這麼替我們回答。
魯迅曾經說過，一個人在做夢的時候，最好不要叫醒她。那是因為做夢的人是無辜的。每個人在未曾進入世界之前，總是理想的浪漫主義者，跟個孩子一樣。孩子的想法雖然與實際相差甚遠，但也天真無邪，誰會殘忍地破壞他們的想像呢。
別人包容你的想像，那是寬容；自己包容自己的想像，那是自戀。西毒就是一個自己包容自己的人。但西毒又不同於一般的自戀者，因為他很清醒，他知道自己所做的夢，最終也只有破滅的份。那就是說，自己原本是希望得到別人的承認和允諾的，在明知道這種希望必然會被拒絕之後，最好的方法只有：先拒絕別人，避免自己受傷！
渡邊深愛著直子，為此憂鬱苦惱，無論怎樣地努力，最終直子還是棄他而去。渡邊對於愛情的夢想就這樣破滅。幻滅之後他選擇放縱。在孤獨的海岸，當聽一個漁民嘮嘮叨叨他死去的母親時，渡邊只想到他死去的愛人和破滅的愛情，“你死了一個母親，關我什麼事？”受傷的渡邊這樣走進了自閉。
王家衛似乎更聰明，他逃避了受傷，在沒有被別人拒絕之前，先拒絕別人，也拒絕了受傷。
工業文明摧毀了山水田園、男耕女織的浪漫世代，由此也開始了人類更高級的幻滅。在工業化的社會，只有白痴才會相信人和人能夠理解。
理解了這一點，渡邊選擇逃避，永澤則玩世不恭，他要看看自己在不公平的社會裡究竟能爬到什麼地位；西毒則集渡邊和永澤之大成，一面冷漠地瞧著世人的悲哀，一面積極謀取自己的利益，西毒就是這樣一個殘酷的野心家。