第13章 丈夫出招救駕

能算什麼人？那得先要看中國人為什麼要到美國去？我們還是看看一百多年前的另一位著名人物、也是容閡先生的同窗好友、被海外華人稱為華人馬丁·路德·金的黃清福先生的故事吧—— 1884年7月30日晚上，在美國紐約市的貝爾街32號炭生了一件在美國以往從未有過的事件：一群華人聚集在一起，振振有詞地高呼著要自由，要民主，我們也是美國人，我們也要尊嚴和權利等口號。 這是發生在美國土地上第一次由華人發起的參政示威，而在這次集會上，一向受歧視和壓迫的華人第一次有了向政府要求權利的自己的團體。它的發起人便是Wong Chin Fo，他的中文名字叫黃清福。 據史料記載，黃清福是中國第一批幼童來美留學的四位中國留學生中的一位。相比容閨，黃清福更具美國化，他自留美後的幾十年裡，基本一直在美國生活。由於他致力在美國宣傳東方文化和為華人做事，美國人甚至稱他是中國傳教士，但黃清福本人反對這種評價。他在給《紐約時報》的一個讀者來信中這樣回答：自從我開始在這個國家宣傳關於我的祖國——中國的宗教、社會生活和政治事務後，任何地方我都沒有誹謗、胡言或者欺騙。我想向基督教徒展示一個正當的中國人的言談舉止和精神狀態。你們傳教士到中國，我們認真地聽著傳教士的講演。現在我們要求你們也聽一聽我們要說的話，這是不是很公平呢7那些傳教士們說，我們這些異教徒會被打人永久的地獄，無論我們是怎樣的誠實和認真。我們認為，如果基督徒的行為也像那些不開化的人一樣：他們也會被打人地獄……黃清福的言語從來就是這樣充滿哲理和富有激情，他使被奴役的華人覺醒，並保護了無數華人正當的權益。

但黃清福一生的奮鬥，卻最終未能抵擋得住美國反華勢力的猖狂進攻。這位比黑人領袖馬丁·路德·金早出名半個多世紀的人，在他有限的生命裡，沒有停止過他為華人能獲得參政權利所作出的努力。可惜的是黃清福設能用他那副沙啞的喉嚨喚醒沉睡的東方雄獅，以致多少年來一批批踏上美國鋇土的華人們甚至連什麼是權利這兩個字眼差不多都忘卻了。 車琬若力求重振先人黃清福的遺志，可面對麻木不仁的同胞，她真有些不知所措。競選是殘酷的，你下了血本，最終還是要看選票多少才能決定你是否進入政壇。 那天拖著疲憊雙腿的李琬若回家，正想向丈夫吐苦水時，她的眼睛突然亮起來：丈夫，你太偉大了！你真是今日黃清福！有你在，我前面縱有千難萬險，也定能堅決克服之！

妻子驚喜的是她看到丈夫陳寶和發明了一項為她解難的高招：為那些不懂也不知曉怎麼參加投票的華人們準備了一份特殊的《選民須知》，丈夫的這份發明後來被李琬若略加修正後當做蒙市向華裔甚至全市居民發放的《選民須知》，並在以後歷屆尤其是華人參政中起到了特殊作用。 《選民須知》在今天仍然作為華人參政的重要工具，陳寶和功不可投。 話說當時處在有些走投無路時的李琬若，見到丈夫埋頭為她製作《選民須知》，尤其聽其講解用途後，真的熱淚盈眶了。 太棒了！丈夫。真的，我要以全體華人的名義為你申請一項專利……李琬若情不自禁地舉著丈夫剛剛擬好的《選民須知》，高聲歡呼起來。 一向性情文靜的丈夫陳寶和看到妻子如此興奮，又把另一個決策透露了出來：明天開始，我就到菜市場和超市那兒擺攤……

你？陳寶和去擺攤？ 唔，我——陳寶和去擺攤有何不可？ 啊哈哈哈……妻子這回真的笑彎了腰。你陳寶和見生人都臉紅的人，竟然要到菜市場、超市門口為太太競選擺攤吆喝？哈哈哈……有你陳寶和的…… 第二天恰好是個週末。蒙市的居民們特別是那些華人們，突然發現在熱鬧的菜市場和超市、學校和教堂門前，有人在向他們分發一份份製作精美的《選民須知》。 有意思。你能給我解釋一下我們為什麼要參加競選嗎？ …這是美國人的事，關我們華人甚麼事？一對像從大陸來的新移民夫婦站在陳寶和麵前，詢問道。 陳寶和立即微笑著用中文解釋道：競選與我們華人的關係可大啦！比如如果政府和議會裡有我們的代表。那麼一些對我們移民不利的法案尤其是對我們華人不利的法案就不會被通過……

競選還真能管事啊？ 當然。而且不止這些…… 行，聽您一說，我們真得考慮應該參加投票和選舉。年輕昀新移民開始有了興趣，他們愉快地接受了陳寶和發送給他們的《選民須知》。 太麻煩了。參加選舉還要去登記當選民……有人說。 不，其實並不麻煩，你只要用五分鐘時間就可以完成選民的登記。您看看這本手冊，請你看看這個……陳寶和趕忙解釋。 陳寶和擺攤就是這樣開始的。李琬若的腳邁進美國政壇時是何等的恐懼與無援，什麼都得自己動手。僅僅為華人同胞能成為選民，僅僅為了製作一份《選民須知》，陳寶和先生設計和製作用了十幾個不眠之夜，翻來覆去，每一項都要做得讓同胞們一目了然，一用即會。而這一切僅是基礎工作，當陳寶和頓一些義工出現在菜市場、超市門口挨戶拜訪時，他需要對每一位居民解釋並耐心地回答他們的各種提問，那才是細緻而繁重的工作，沒有人知道這中間的甜酸苦辣。

有一天，陳寶和從早忙到晚，喊破了嗓子，曬暴了臉皮，卻一無所獲，有收穫的是從他身邊走過的那些驚詫和帶著幾分熱嘲冷諷的目光。事實上，李琬若他們這時才真正明白，從歷屆競選的情況看，雖說在蒙市甚至整個加州地區華人所佔的人口比例接近總數的30%，但他們中真正有資格參加選舉的還不足10%，因為大多數人還都不是公民，也有很多人雖然早已入了美國籍，可是從未去作過選民登記，而沒有作過選民登記的人是無權參加投票選舉的。很多新移民或公民都不投票，有一次李琬若到另一個華裔居住眾多的城市探訪，一位在華裔區當選上當地議會議員的非亞裔人得意地告訴李琬若：我之所以能當選，全靠你們華裔的功勞——因為他們根本不會去投票，所以我就這樣輕易地取勝了。

這種情況絕不能在蒙市出現，李琬若離開那個城市時，心頭有過陣痛。而今天當她正式躋身政壇時，她自己所面臨的仍是同樣的問題。 華人區裡的選民意識得從基本選民教育開始。 丈夫陳寶和的工作看起來很原始，但這是美國社舍，你也只能採取這樣的原始辦法。必須走群眾路線才會大有收穫。 李瑰若遠遠看著丈夫和他的助手們忙碌著為一個個過路的市民發放和解釋著有關參加選舉的知識與手續的情景，既是感激，又覺心酸。 華裔參政多難啊！然而這些基礎工作還非做不可，因為他們不但是基本票同時也為華裔參選鋪路。李琬若長嘆了一聲。 有一次，她在華裔聚會中說：你們問我為什麼要參加選舉？那麼好吧，我可以這樣告訴你們：在我們美國，公民的權利是最被重視的，而公民的權利常常最直接地體現在參加選舉活動中。因為選舉是參與政府政策、制定法律以及選擇你喜歡的官員的直接方式。你神聖的一票，大至可影響國家方針政策，小至可直接參與改變城市和社區管理以及你居住的環境狀態是否符合你個人的心願。你一定關心你孩子的學習和你家園的環境情況如何，而這與你是否參加投票選舉有著直接相關的意義……在七位競選者中，唯有李琬若是既要當施政演說的演說家，又要當華裔新移民美國選舉普及知識的講解員。

Lily，聽你這麼一說，我們似乎應該參加選舉活動，可美國的選舉是不是手續報復雜？ 哈哈哈，很簡單嗎？ 一些新人籍移民要求獲得美國的選舉細則。 很好，你的問題有一定代表性。李琬若高高地舉起《選民須知》，對大夥說：我的設計飛機的丈夫，為大家設計了一份通俗易懂的資料，可以為你們提供這方面最捷徑的知識。拿去吧，免費為大家提供，人手一冊。 你必須是美國公民。 你必須是蒙市居民。 在下一次選舉之日，你需年滿18歲，才能參加該市選舉。 你必須並非因犯罪而正在監獄服刑或者假釋。 如果要在任何一次選舉中投票，你必須在該次選舉二十九日前登記為選民。如果你的登記表已填妥，選民註冊官在收到你的註冊卡後便立即生效；但需在接到選民通知卡後才算已經註冊。如果你未接到選民通知卡，請打電話給郡書記或者選民註冊官。

你可以用此卡在加州任何一個地方參加選舉，並成為永久的選民，在政府各階層表達你們的意見，發表你們的聲音…… 一時間，蒙市華人區裡從未有過的選舉普及教育活動，伴著李琬若酌競選而熱鬧起來。有人後來評說當時李琬若的競選雖然是一次地方性選舉，但對全美華人而言，意義非同一般。它所起的作用後來影響到整個加州，甚至影響到全美華人參政運動。並通過積極合法的參與選舉，無數次為維護自身的權利贏得了高分。 對此李琬若夫婦功不可沒。在採訪過程中我聽說這對恩愛夫婦有張非常動人和難忘的一吻功臣照片，於是再三請求看一餚。最後還是不太應聲的陳寶和老伯拿出來給我看的。真的，那照片我認為是李琬若眾多記錄政治生涯的照片中最好的一張。照片上，身著紅色市長服的李琬若踮著雙腳，接著高高在上的丈夫陳寶和的肩膀，熱烈而叉深情地親吻著丈夫的臉頰……

那天是我參加完市長就職典禮之後，在現場我給丈夫的一個長吻。我是表達對他支持我競选和在我競選中所作的特殊貢獻的一個謝意。故而我女兒為此照起名一吻功臣。哈哈哈，有意思吧？愛開懷大笑的李琬若又忍俊不禁了。 該有這樣的回報！ 在那段難忘的日子裡，陳寶和到底為妻子競選鏞路做了多少基礎工作他自己都說不上來。幾千？上萬？啃啃，真的記不清了。今天的市長丈夫陳寶和麵對老伴和我這個採訪者，一邊幸福地回憶著當年那段緊張而激烈的競選戰事一邊笑哈哈地搖著頭。其實我知道，這位功臣心裡是有數的，而這份幸福的數字只能屬於他和他的妻子。只能永遠保存在他那寬闊的胸懷裡…… 李琬若告訴我，她丈夫平時不愛動，也不喜歡社交，為了她的競選，他竟然學會了與各種人打交道。華裔選民們參加投票，在很多人看來是一種帶有為競選者做義務勞動的感覺，因此稍稍有點問題就要求你幫助解決。陳寶和做的就是這些又繁瑣叉細小的工作。常常是他剮從外面回家端起飯碗，另一個選民又打電話來說他妻子巳成為美國公民可參加選民登記。陳寶和二話不說，只有一句話：行，你等著，我馬上過去為你辦。

一個行字，不知花掉了陳寶和的多少腿功。而他換回的卻是又一張華人參政的選票，又一份華人在美的尊嚴與權利。