第7章 星條旗下的誓言

李琬若在華盛頓大學學習前後，美國政壇出現了磁個重要人物，一個就是美國歷史上第一位在20世紀出生的年輕英俊的新總統約翰·F·肯尼迪；另一位是接替他的後任約翰遜。出身富室的天主教徒肯尼迪因為他的年輕英俊和優雅風度及高貴氣質而成為當時全圉女子們所崇拜的偶像。李琬若雖然那時還不是一個人籍的美國人，但她對肯尼迪的崇拜並不皿於美國女子，這是因為肯尼迪除了本人外表的迷人魅力外，更在於他有一顆年輕人的心。 當李琬若在電視上第一次看到肯尼迪時，心裡就驚嘆不已：這麼個年輕人當總統候選人，太了不得了！他那帶有英國口音的音色，高貴又謙和的氣質，真是太有魅力，太能打動人心了。當時事琬若仍是外國學生。她心想如果我是美國人，我一定投票給他。後來結果證實了幾乎大半美國人都與她有一樣的想法，因為肯尼迪競選總統非常順利。

1961年1月20日，首都華盛頓街道上飄著漫天大雪，幾乎冰凍了所有行人與車輛，但是一個洪亮的聲音使所有美國人駐足傾聽，這聲音就是新上任的肯尼造的任職演說。用肯尼迪自己的話說，他接替總統之職，不僅是更替，而且是更新。這位新總統的就職演說內容，幾乎全是對青年們講的。即使在今天，李琬若還能整段整段地背出來。 1963年11月22日，李琬若的丈夫陳寶和下班後照舊到華大附屬醫院去接正在那兒實習的妻子。他等了半天還不見李琬若出來。正在他感到不知所措時，妻子從裡邊走了出來，坐進丈夫的車子，李琬若突然捂臉痛哭起來，而且兩隻眼睛早已像核桃似的，這顯然已經不是哭了一會兒。 Lily，你怎麼啦？快告訴我！丈夫急壞了。

李琬若過了一會兒抬起紅腫的雙跟，搖搖頭。 他死了。她說。 誰死了？ 總統。我們的肯尼迪被人刺殺了…… 啊——總統被害了？寶和聽後也不由地目瞪口呆。 李琬若在今天回憶起當時的情景依然記憶猶新：那天我正在醫院實習，突然有人說電視上有重要新聞，於是我們便迅速打開電視，一眼就看到著名主持人沃特·康凱的兩隻眼裡在流淚，這在我們電視裡是從未見過的情形。沃特·康凱在美國與中國中央電視台的趙忠祥一樣，是位家喻戶曉的著名男播音員。那天他一開口，便以無比沉重和悲傷的口吻報告了肯尼迪總統放刺的消息。這個消息對美國人來說真的是晴天霹靂。因為當時所有美國人對肯尼迪有一種著迷的狀態。對我們留學到外國的人來說，對所在國的感情需要慢慢建立。我對美國的感情就是這樣一點點增加的。而肯尼迪總統的不幸被害，也似乎一下把我和美國的感情拉近了距離。從那一天起，我發現自己是漸漸將感情和身體一起融人到美國的美國人了。特別是肯尼迪倡導的理念，與我作為當時的一代新青年所追求的理想產生強烈共鳴，我就是從那時開始思想上傾向美國民主黨，並且後來一直當了民主黨的亞裔領袖之一……

1963年11月25日，也就是肯尼迪被刺三天之後，這位受到全國人民尊敬的年輕總統被安葬在阿靈頓國家公墓裡。 李琬若顯得十分激動。她停頓了一下，繼續說：肯尼迪總統還有一個極其重要的貢獻也是對包括我們華人作出的貢獻，這就是在他執政的時候修改了移民法案，同意和允許在美國的移民把他們在非美國的家屬和孩子接到美國團聚。這個貢獻實在是對移民們太重要了。我們現在美國的華僑中有相當一部分人是受惠於肯尼迪的這一貢獻。肯尼迪被刺後，接替他職務的是副總統約翰遜。中國人對這位人物非常熟悉，是因為他在任時跟我們中國人在越南戰場上打了十幾年的仗。約翰遜一生的全部失敗在於他決策了這場使美國陷入泥淖的不義之戰，他在國內的功過也因此褒貶不一。其實約翰遜執政期間對美國社會的發展起到過歷史性的作用。這就是他推出的大社會概念。

大社會在英文裡叫Creat Society。其主題意思是：我們共同在這個社會生活，窮人與富人都有享受公平的待遇。約翰遜的大社會思想，就是後來舉國上下的反貧窮，反飢餓運動。因為在美國火的理念中，既然都是上帝的子民，誰都應該有權利要求生活得美好一些。 華大畢業後，丈夫恰巧工作變動，需要回到洛杉磯。於是四年前離開加州的李琬若與全家人叉從西雅圖回到了後來成為他們永久居住地的加州地區洛杉磯境內。 那一陣的日子對李琬若來說是非常恬靜的。由於浪漫爰情和當了幾年媽媽碩士生，加上此時債務全部還清，丈夫新工作的工資收入也比較豐厚，於是在南加州杭廷頓海灘市購買了一套房子後，她真的做起了家庭主婦。 周圍的居民都是美國土生土長的白人，她的孩子說的也全是英語，但在家裡，她同很多中國移民一樣只允許孩子們講中文。李琬若做家庭主婦，內心還有一個還願的念頭，這就是在她與陳寶和結婚時，曾有人告誡她丈夫，說你找李琬若這樣的名人當老婆，怎麼會有幸福呢？李琬若生性要強，她要用行動證明自己也是一個有情感有家庭觀念的女人。於是，她用自己全身心的行動實踐著，把家務和孩子料理得頭頭是遭。

但治家歸治家，從小有遠大志向的李琬若注定不會永遠呆在家里當主婦。 有兩件事深深地觸及了她的靈魂：一是鄰居家的一位白入主婦，看起來生活得很舒適幸福，從不和李琬若聊天。這個白人主婦只知道麵包怎麼做，卻對外面的世界一無所知，說不出半個字，尤其讓李瑰若不舒服的是那白人主婦根本不了解少數族裔的人是怎麼回事，就非常概念化地認定：那都是些靠吃美國社會福利的懶人。但又說：你很特殊，英語也講得好，待人又熱情真心。雖然那白入主婦討好地對李琬若這麼說，但這絲毫沒有改變李琬若對那些沒有抱負的美國家庭婦女的看法。但李琬若知道，這一切都是因為只知道在家帶孩子、做飯和不讀書、不與社會接觸的結果。她突然意識到如果自己也這樣下去，不就和這個白人女子一樣了嗎？不行！絕不能這樣下去！

第二件事是關於她女兒的事。有一天克瑜跟她上街看到一名黑人，大叫：媽媽！媽媽！她問女兒怎麼啦？女兒指著黑人驚奇地問：為什麼那人這麼黑？李琬若當時心頭一震：她不知道自己也是黃皮膚的有色人種呀！ 這兩件事使李琬若反思起自己原來以為住在白人社區和生活在這種環境裡，對自己融人美國主流社會和培養孩子做美國人都有百分之百的好處；現在看來未必如此，簡單地把自己放在狹隘的所謂白人社區的家庭環境這樣的小圈子裡，既不利於自己的發展，也有害於自己下一代的教育。 正在地困惑不決之時，在華大的好友露絲·帕卡德來到李琬若的家，兩人談心時，露絲對她說：美國上上下下都在開展反貧窮計劃，需要大量從事社會福利工作的人才。你是硬士，找個工作不成任何問題，這樣才會使你學到的專業派上用場。

老同學的話觸動了李琬若的心。當日與丈夫商量後，李琬若便開始打電話尋求有關社會服務方面的工作。結果人家一聽她是社會工作學專業的碩士生，便立刻提供了三個機構的職位任其挑選。李琬若設想到自己手裡的文憑竟然這麼值錢和熱門！當下她挑了一個合意的郡醫院社會工作部的職位。 中國人對社區這個概念是近兩年才漸漸熟悉的。社區這個概念其實來自西方，主要發源於美國。資本主義制度下的美國社會，除了聯邦、州、郡和市的行政區劃與政府機構外，沒有像我們中國式的公社、鄉鎮和村組或者街道等基層行政組織。可以說，在公民享受充分人身自由、戶籍自由、個人隱私自由等等情形下，社區建設被美國人民稱之為20世紀美國社會裡具有第二個《獨立宣言》意義的貢獻。

李琬若一進入美國社會工作，從事的就是最具有杜區性質的郡立醫院社會工作部的崗位。這是專門關注那些受虐待、有疾病和得不到幫助與保護的老人、孩子和婦女的職業。而正是這個最直接和深入接觸美國社會的職業，使李琬若比別的普通移民更多參與和了解了美國這個國家機體的治理。 有些記憶是刻骨銘心的。 頭一天到郡立醫院上班，領班的頭兒帶著李琬若在醫院各病房轉了一圈，她驚詫地發現，這兒的醫院病人都不屬於那種面黃肌瘦的傳統病人，也不是需要開刀打針的急診者，而都是些體魄看上去非常健壯，精神卻極其頹廢或者嚴重失常，甚至歇斯底里的患者。一旦病人們發作起來，整個醫院就像熱鬧吵嚷的火車站候車室。 我們的工作就是用自己的熱情與友善而不是用藥物為這些患者治療。領班的頭兒對李琬若說。

這便是具有碩士學位的我們這位主人公走人美國社會後第一次從事的正式職業。而李琬若後來之所以能夠或者願意全身心地投入美國政治，也恰恰是她從此開始所認識到的關愛便是社會工作與國家政治的全部含義——這位女政治家這樣為自己從政參政作了註腳。 讓李琬若有這樣深切感受的是一值很聰明、學識很高的印第安裔職業婦女。那是她最初的工作對象。這位女士有過一段美滿的婚姻，後來離了婚，而多數美國人把離婚當做兒戲般隨便，其實離婚對人的傷害特別是對婦女的傷害常常是毀滅性的。這位印第安女士便是比較典型的一個。她在李琬若面前絕不像一個哈佛大學的博士，而是一個整天披頭散發的酒鬼，甚至時常露宿街頭。沒有任何藥物可以拯救這樣的患者，李琬若按照醫院的規定和自己的知識，而更多的是同為女性的那份善良與溫情，一天天地感化和幫助患者，直到這位印第安女博士帶著燦爛的歡笑重新走上工作崗位。

什麼叫社會工作？我當時的切身感受是：我像一個滅火消防員。每天不能有絲毫鬆懈的時候，時時刻刻得用全身心投入，當然不是像消防員用生命去撲救火災，我們用的是你個人的全部心血去救火。因為你不傾注全部的心血，你的工作就結不出果，結不出果的工作就是沒有盡職。李琬若正是用這樣的職業精神，贏得了醫院和同事們的讚賞。兩年後她被提升為醫院社會工作的總督導。又兩年後她被提升為社會服務部主任。 就在這時候，她收到了一份使她由中國人變成美國人的政府文書。 上班時，她激動地告訴同事們：我盼望已久的美利堅合眾國的人籍通知書拿到了！同事們一下都愣住了：Lily，看你平時對工作那麼投入，我們全都以為你早就是我們美國同胞了！看來這位中國女人的人緣很不錯。 Lily，院長找你有急事。幾天后，一位同事很神秘地對李琬若說，而且順便又告訴在某某樓幾號房間。 李琬若一想不對呀，院長怎麼不是在辦公室找我談話呢？她這樣帶著疑惑走進那間房間時，突然眼前燈光閃亮，隨即一片掌聲響起。 Lily，今天我們大家在這里為你成為正式的美國公民而舉行一個慶賀儀式！醫院院長走過來給李琬若脖子上掛上一個紅藍白色的美麗花環，然後將右手朝空中有力地一揮，於是滿堂男男女女豪情滿懷地昂起頭顱，高聲唱起美國國歌… 那一刻，李琬若熱淚盈眶，因為從現在開始，她是一個黃皮膚黑眼睛的美國人了，與所有白人還有黑人兄弟姐妹一樣，屬於這面星條旗下的一名正式公民，並且擁有它所賦予的權利和義務，Lily，我們大家為有你這樣優秀的人成為美國公民而感到自豪。你看這是什麼？幾位與李瑰若朝夕相處的女伴，這時拿過兩幅裱好的中國畫，真誠地說：我們知道你很愛自己母國的文化，所以特意請了醫院的一位木工給這幅中國畫安了個框，從現在開始你可以將它們高高地掛在自己的辦公室，讓我們也一起享受東方文化的熏陶吧！ 這一幕是李琬若無論如何也不曾想到的。說句心裡話，自到美國的第一天起，她李琬若和所有準備定居美國的中國留學生一樣，迫切地盼望拿到綠卡，早日成為一名正式美國公民，可當真正拿到人籍的通知書，內心又極其複雜，因為這意味著你將成為嫁出去的女兒了，而離開母親的女兒又怎能不感到一種眷戀？而李琬若看到眼前的美國同胞竟然如此理解她的心思而專門將她一直收藏在抽屜裡的兩幅中國畫請她掛在辦公室，其用心良苦，令她感激萬分。 這一年，李琬若被城市委員會評為洛杉磯十大傑出青年，她卓越的工作成績得到當地美國社會的認可。