第4章 第三章英國羅曼·阿布拉莫維奇：玩足球的紅頂商人

在2003年前，誰都認為下一年的《福布斯》全球富豪榜上出現的英國首富還會是威斯敏斯特公爵——這個在英國倫敦富人區擁有300畝土地的富豪，自2001年以來已經連續3年榮登英國1000名富人首位，2003年更是因全球地產飆升，以49億英鎊的身價，榮登《福布斯》全球富豪榜第35位。 一年之後，風雲突變。一個也許99%的英國人都不知道的名字佔據了英國首富的位置，把剛剛拜倒在47歲的著名化妝品品牌所有人香奈爾夫人腳下的公爵輕鬆擠下——他叫羅曼·阿布拉莫維奇，原俄羅斯第二富豪，定居英國後因個人財富大大超過威斯敏斯特公爵而成為英國首富。 2004年3月，阿布拉莫維奇在《福布斯》公佈的全球富豪榜上以個人淨資產106億美元成為了英國歷史上百年不遇的顛覆者；而歷史還在延續，2005年3月，阿布拉莫維奇繼續以133億美元的資產領銜著這個國度的富豪榜。

阿布拉莫維奇到底是誰？他做什麼？他為什麼來英國？他到底有多少財富？還有——他能夠成為英國人嗎？這些似乎都是自視甚高的英國紳士們的疑問。 俄羅斯人阿布拉莫維奇很快轉移了人們的這些疑問。 在正式定居英國後，這個猶太人並沒有安分下來，他選擇進入英國最容易引起關注的領域——足球。 2003年6月，酷愛足球的阿布拉莫維奇，用1.5億英鎊（相當於2.7億美元）買下切爾西俱樂部，並一舉還清了這傢俱樂部的8000萬英鎊（相當於1.4億美元）債務。 羅曼·阿布拉莫維奇：玩足球的紅頂商人更讓英國人震驚的還在後頭，在成為切爾西的老闆後，阿布拉莫維奇又高薪挖走曼聯CEO，用2.2億美元網羅大牌球星，將一家負債累累的足球俱樂部變成價值億萬元的豪華球隊。

對此，切爾西的前意大利籍主教練拉涅利得意地對媒體說：“阿布拉莫維奇曾經問我，你需要什麼我說，我需要某某球員，他回答說，OK，那你買吧。”於是，貝隆、克雷斯波、穆圖等一批超級巨星齊聚切爾西旗下，使這支實力居中的球隊成為英超的一艘航母，風頭一時直逼足壇夢之隊皇家馬德里。 隨後，阿布拉莫維奇為切爾西奪取聯賽冠軍開出每人120萬歐元（相當於150萬美元）的創記錄賞金允諾。對此，英國媒體開玩笑說，這個切爾西的主人擁有的財產可以做這樣一件事：自己舉辦一次奧運會，然後用剩下的錢再把倫敦著名的溫布利大球場翻新九次。 從2003年到2004年，對於切爾西，阿布拉莫維奇不僅僅是砸錢。在切爾西隊比賽時，阿布拉莫維奇一定出現在看台上，他是國際足壇最顯赫的新銳，他的球隊擁有世界一流的前鋒、一流的中場和一流的首席執行官。他的目標是要通過自己的財力，將切爾西建成能與皇馬、曼聯、國際米蘭等比肩的實力超一流的足球俱樂部。阿布拉莫維奇享受到的是切爾西曆史上所有主人都沒有享受過的球迷的歡呼，當阿布拉莫維奇自信地出現在切爾西的主、客場時，球迷們都親切地叫他“阿布”。每次主場比賽，他的球迷們都會高喊“We are fucking loaded”(我們他媽有用不完的錢)。

切爾西是阿布拉莫維奇走到陽光下的起點，而在這件事之後，他的生平開始被無限量放大，世界上的許多媒體開始哄傳他的事蹟：他曾花1億美元從微軟副總裁保羅·艾倫手裡買下一條100米長的遊艇，據說這也是世界第四大私人豪華遊艇；在莫斯科，他乘坐帶防彈功能的奔馳車出入，他的身後尾隨的是近30名保鏢；2004年，羅曼·阿布拉莫維奇耗資近5.6億英鎊打造了一架當今世界最豪華的私人飛機——“阿布拉莫維奇天空”號，這架擁有266個座位的波音公司最高檔的飛機，其飛行安全系統即使與布什和普京的總統專機相比也難分高下…… 僅僅只有39歲的阿布拉莫維奇到底擁有什麼樣的財富經歷呢？ 他們都倒下了，只有他，依舊是紅人！

羅曼·阿布拉莫維奇1966年出生在莫斯科東南800公里的薩拉托夫。他父親是猶太人，母親來自烏克蘭。阿布拉莫維奇的母親在他第一個生日前一天死於流產，死時只有28歲。 18個月後，他的父親被起重機軋死。這之後，阿布拉莫維奇由伯父撫養成人。他的伯父是當地一家大企業的供應處處長，有兩個女兒，但沒有兒子，這樣阿布拉莫維奇就成了阿布拉莫維奇家族唯一的男性繼承人。 當阿布拉莫維奇只有9歲時，就開始策劃自己的人生，他曾經對周圍的人說：“我的一生絕對不會在這個默默無聞的小地方虛度。”14歲時，他實現了自己的願望，離開那個小地方，被派送到首都莫斯科求學。這個原本平凡的孤兒自此開始了他的傳奇生涯。 早年的阿布拉莫維奇曾經大膽地走私過香煙和香水，而在當時，如果被抓住，會面對至少五年的有期徒刑。他的前妻說：“羅曼天生就知道如何賺錢，他能夠在當時蘇聯那種條件下賺錢，那麼，他在世界上任何一個國家都能發財。”

阿布拉莫維奇在17歲的時候，沒有實現進大學的理想，而是被迫去服兵役，參軍當了一名卡車司機。在服役期間，儘管他嚴格要求自己，但並沒有獲得晉升的機會。不過他仍積極投入軍營生活，兩年後當他退伍時，已結交了不少朋友，其中就包括後來的俄羅斯前第一首富——列別佐夫斯基。 20歲的時候，阿布拉莫維奇從部隊退役回到烏克塔城，進入這個城市的工業學院，後畢業於莫斯科古布金石油天然氣學院。戈爾巴喬夫推行改革之後，蘇聯允許建立私人企業，雄心勃勃的阿布拉莫維奇抓住機會，在1987年建立了一家生產塑料玩具的小公司。靠在莫斯科自由市場上兜售自己的產品，倒騰進口香煙、香水，以及倒賣二手車輪胎，阿布拉莫維奇完成了資本的原始積累。

阿布拉莫維奇的人生轉折發生在他29歲的時候，依靠著在軍隊期間和俄羅斯前第一首富列別佐夫斯基的特殊關係，阿布拉莫維奇成為了當時的俄羅斯總統葉利欽的座上客，關係十分密切。 1991年蘇聯解體，私有化運動隨之而來。阿布拉莫維奇利用手頭積累的資金，從葉利欽政府手中大量收購拍賣的國有資產，包括以不到實際價值8％的價格買下西伯利亞石油公司。憑藉出色的談判技巧和高超的經營手段，阿布拉莫維奇成為鄂木斯克煉油廠產品的主要經銷商之一，並相繼控制了俄羅斯第五大石油公司——西伯利亞石油公司80％的股權、俄羅斯鋁業公司的一半股份、俄羅斯國際航空公司26％的股份，以及俄羅斯國際影視公司25％的股份。他還買下了世界上第二大鋁生產廠——魯斯阿爾近一半的股份，同時他的勢力迅速向電力、汽車、化工、製藥等領域擴張，俄羅斯的每個工業部門幾乎都與他的帝國有或多或少的聯繫。

像同一時期出現的眾多紅頂商人一樣，阿布拉莫維奇在前蘇聯的解體過程中成為了受益者，他的財富迅速擴張。暴富後的阿布拉莫維奇同葉利欽等國家高層領導的關係更加密切，據說葉利欽家族一些“特殊開銷”都經過阿布拉莫維奇等人的公司實現財務上的運作。 1998年，有人指責阿布拉莫維奇為葉利欽的女兒在德國購買了房產和快艇。阿布拉莫維奇承認自己是葉利欽女兒的朋友，但否認自己是葉利欽家族“提款機”的說法。 普京上台後，俄羅斯寡頭們的日子越來越不好過，阿布拉莫維奇卻迅速實現角色轉換，以國家承包人身份，從別列佐夫斯基手中買下了俄羅斯公共電視台的股份，再將其轉賣給政府。 不僅如此，他還投身政治，先是成為來自楚科奇民族自治區的國家杜馬議員，後來又憑藉雄厚的財力和影響，當選該自治區行政長官。

在楚科奇，阿布拉莫維奇受到許多人的歡迎。他在2000年當選當地最高行政長官時，得票率高達99％。他的競選綱領包括邀請1.2萬名當地學童到黑海夏令營度假，所有費用全部由他個人承擔。作為楚科奇居民，他每年給當地的納稅金額高達5000萬美元，而且他要求把這筆錢全部納入楚科奇的財政預算。此外，他以個人名義為當地財政預算捐獻了3.5億美元。在阿布拉莫維奇出任該地區行政長官後，楚科奇的商品不再匱乏，而且投入的大量金錢更使他的政績顯得無比顯赫。 除了這些，阿布還做好了準備。 2002年，阿布拉莫維奇將西伯利亞石油公司股份出售給尤科斯石油公司，套現30億美元，後來又賣掉其在俄羅斯鋁業公司的股份，獲利30億美元。有了大量現金後，他開始想離開俄羅斯。

上文提到的2003年定居英國收購切爾西，就是阿布拉莫維奇成為楚科奇最高行政長官後的又一手好牌。切爾西成了他的一張新名片，替他打開了走向歐洲的大門，使他可以隨意支配自己的財富，與俄羅斯政治若即若離。所以，如今的他更是球迷的阿布，歐洲的阿布。早前就有球迷放言，如果普京敢像對待霍多爾科夫斯基那樣對待阿布，全世界球迷絕不答應……而這種形勢，正是阿布一手營造出來的。 列別佐夫斯基流亡、霍多爾科夫斯基鋃鐺入獄、各州州長權力被削，當這些當初的俄羅斯紅人紛紛被擊潰的時候，同樣依靠俄羅斯的私有化發財的阿布拉莫維奇卻依舊成為了最紅的商人。 2003年3月3日，俄羅斯稅務部指責阿布名下的石油公司偷逃稅款10億美元，阿布及時地趕回了莫斯科。有媒體猜測普京要動手了，結果他仍然沒事。 2003年10月，當俄羅斯第一大石油公司尤科斯石油公司的最大股東霍多爾科夫斯基被俄政府拘押後，阿布也曾回了一趟俄羅斯，和總統普京進行了一次會面。然後就出現了政府通過仲裁法庭強行撤銷了尤科斯和西伯利亞兩大石油公司的合併，使阿布淨賺了30億美元的“合併費用”。有了這麼大的一個便宜，那10億美元的稅款，阿布肯定會交的。身為寡頭的阿布相當清楚政治和經濟之間的遊戲規則，保得住的利益才是利益。

《獨立報》的評論家則說：“阿布是個市場神童，總能不受懲罰地讓事情朝自己有利的方向發展。”而俄羅斯前第一副總理、有俄羅斯私有化“總設計師”之稱的丘拜斯則說：“阿布拉莫維奇可能是俄羅斯最有影響力的大亨。別列佐夫斯基等人太幼稚，老想顯示他們的影響力，結果卻適得其反。阿布拉莫維奇是新一代人物，比他的前輩們聰明得多。” 阿布拉莫維奇評價自己的時候，只有一句話：在適當的時機出現在適當的地方。 阿布拉莫維奇從來是一個人際關係的純熟利用者，這和大批俄羅斯富豪一樣——利用良好的政府和私人關係獲得財富的最初積累。 阿布拉莫維奇的發跡靠的是別列佐夫斯基，這個20世紀80年代俄羅斯的傳媒大亨和阿布的第一次見面是在朋友的一條遊艇上。很多年後，他對朋友回憶說，第一次見面，他就覺得阿布是他見過的最有才華的年輕人。 一個月後，別列佐夫斯基考慮購買西伯利亞石油公司，他就想到了當時已經進入石油開採業的阿布拉莫維奇，他們見了面，他們最早的合作和良好關係就是從這個時候開始的。這之後，他又把阿布帶進了葉利欽的生活圈子。 阿布的確是一個總會讓人想起的人。 他參軍時，正處於兩次戰爭的間隙。當時，儘管蘇軍中到處充斥著老兵欺負新兵的現象，但是，他能夠與老兵，甚至還和軍官建立起良好的關係。 阿布拉莫維奇的傳記作者英國著名記者多米尼克·米吉利和克里斯·霍金斯透露，在他參軍期間，部隊裡來了一名新兵，名叫埃迪爾·艾特納扎羅夫。小伙子來自吉爾吉斯的一個小村子，因此不太會說俄語。阿布熱心地向他介紹營區的有關情況，又主動幫助他學習俄語。後來，阿布還教會他怎麼採蘑菇——吉爾吉斯是不長蘑菇的。一年半以後，由於家裡發生了意外，艾特納扎羅夫提前復員，阿布把自己所有的錢都送給了他。現在，埃迪爾·艾特納扎羅夫和當時的很多戰友，都還記得現在呼風喚雨的阿布的優秀品質。 更早的時候，也就是1974年，阿布進了莫斯科第232小學。後來這位億萬富翁為這所小學蓋起了新的體育館、金碧輝煌的食堂和電腦中心。學校還專門出版了一本獻給阿布拉莫維奇的小冊子，裡面有寫給這位校友的書信：“當我們在體育館鍛煉時，我們會想起您。當我們在食堂吃飯時，我們會想起您。當我們使用電腦時，我們會想起您……” 任職楚科奇自治區的行政長官期間，阿布拉莫維奇在那裡投入了3億美元資金，建立醫療機構、學校、超市，改善那裡的基礎設施，並開辦了慈善機構。一個楚科奇自治區的居民曾經對著全世界的鏡頭說：他給我們帶來了幸福。他知道擁有美好的生活意味著什麼。 這就是讓人信服的阿布，他成功的原因之一似乎就是面對機遇時讓人印象深刻的為人處世。他的一位老友這樣評價他：“他的行事風格是善於分析他人的心理，依托自己的關係網辦事。他性情溫和，從不採取毫不留情之舉。他只用自己信得過的人，這是一個優點。阿布拉莫維奇從未想過要成為一名寡頭，對他而言，生存下去才是更為重要的事。他是個非常謹慎的人。” 在《阿布拉莫維奇：億萬富翁從天而降》一書中，作者曾經繪聲繪色地描述過當年阿布拉莫維奇走私的故事。 飛機在首都莫斯科機場的夜色裡緩緩起飛，機上一名年輕人寬慰地舒了一口氣。因為，他的包裡裝滿了萬寶路香煙、香奈爾香水等違禁品。為了把這些東西帶上飛機，他可真沒少費勁兒，鋌而走險地跟警察和安檢人員鬥了大半天智力才闖關成功。而這事一旦被發現，他可能被判至少五年的有期徒刑，發配到偏遠寒冷的西伯利亞勞教場裡服役。自然，這對他來說可是最要命的事。 這個被人們無數次描述過的年輕人就是阿布拉莫維奇。 其實還有另外一個故事版本。這個故事由他的妻子伊利娜透露。 16年前，蘇聯走向解體的過程中，伊利娜認識了當時不名一文的阿布拉莫維奇，兩人開始聯手做生意。伊利娜是個空中小姐，她趁著旅行中途停留之際從西方帶回各種小物品，然後阿布拉莫維奇就在那套小公寓裡搞“盜版”複製。 他的一個同學回憶說：“阿布拉莫維奇這個人特別精明，他利用他在莫斯科的朋友、家人以及他那個小小的公寓，去販些香煙、化妝品以及牛仔褲等物品，再乘兩個小時的飛機到北部城市——烏克塔去賣，當時我倆都在那兒讀書。當時，蘇聯禁止私人企業，對那些做生意的人判刑很重。很多關節他都得用錢去打通，如果其中有一個人向政府告發他，那麼，他將面臨災難。” 最初靠在飛機上走私的阿布拉莫維奇後來擁有了俄羅斯航空公司26％的股權，而他一開始正是靠這家航空公司的飛機，一步步發展起來的。 “羅曼天生就知道如何賺錢。”他的前妻奧爾加說。 靠走私和販賣起家的阿布拉莫維奇的重大改變是在鮑里斯·葉利欽上台之後。俄羅斯加快了經濟改革步伐，但是相關的立法工作卻滯後於現實生活。當時的許多人都明白，從事石油生意能夠賺大錢，而且也不一定要去開採石油。由於俄羅斯國內石油的價格遠遠低於國際市場價格，因此，只要能夠拿到石油出口許可證，開展石油出口貿易，就能夠迅速獲得高額回報。而阿布拉莫維奇就是第一批預見到這種前景的人之一。 進入石油貿易是他人生中的一次重大抉擇，阿布拉莫維奇開始開設自己的石油貿易及相關公司。後來正是因為擁有石油貿易的經驗，才有了和別列佐夫斯基合作開發西伯利亞石油公司的機會。 勇敢地抓住機會是阿布拉莫維奇的一個重大的成功秘訣。後來在普京總統選舉的問題上，再次證明了他對於機會的把握。為了幫助普京入主克里姆林宮，阿布拉莫維奇和別列佐夫斯基組織“團結黨”，並向其提供財政支持。按照最初的目標，“團結黨”應該幫助普京成為俄羅斯總統。而在整個選舉過程中，阿布拉莫維奇與普京的私人關係也得到了進一步加強，普京曾多次光臨過他在莫斯科的99英畝莊園。後來，寡頭們開始與總統發生爭執——別列佐夫斯基希望能夠得到政府職位，但是普京對他說，一切將由自己負責。在這個時候，阿布拉莫維奇立即站到了普京一邊。他向人們表明，準備嚴格遵守新的遊戲規則。 這直接使得若干年後，在普京開始清算俄羅斯的寡頭們的行動中，阿布拉莫維奇成為了為數極少的能夠獨善其身的經濟寡頭。 阿布拉莫維奇評價自己的時候，總說一句話：在適當的時機出現在適當的地方。 事實上，正是如此，在1997年之前，阿布拉莫維奇極少接受媒體採訪，也很少被拍照和錄像。當然在2003年買下切爾西之後，他的名字成為了英國曝光率最高的名字之一。 （這也正是阿佈出於脫離俄羅斯的考慮，使自己成為世界的阿布、英國的阿布、球迷的阿布。） 1998年葉利欽下台後，阿布開始從政治舞台的幕後走上前台。 1999年12月，阿布棄商從政，當選為俄國家杜馬代表，使他擁有了議員豁免權。這是阿佈在失去政治靠山後為自己找到的第一個位子。 而隨著和自己關係良好的普京的上台，阿布再次為自己選擇了一個合適的位子。他“遠離”政治中心的莫斯科，將目光瞄準了俄最東端的“彈丸之地”楚科奇民族自治區。楚科奇與美國的阿拉斯加隔海相望，人口還不到8萬，面積為73萬多平方公里，且有50%處於北極圈內，常年冰天雪地，環境惡劣，被俄羅斯人視為蠻荒之地。在俄羅斯聯邦，每個州和自治區都有自己的立法權，遠離莫斯科的阿布可以在這裡離開莫斯科的政治旋渦。 2003年，在俄羅斯清算寡頭的風暴中，阿布走出了最重要的一步，開始了被俄羅斯人稱為“移民計劃”的足球之旅。 阿布不僅定居英國，而且通過購買世界知名的俱樂部，轉移自己的財富。接著他還宣布，他將不會競選下一屆的自治區最高行政長官之職，他不僅由俄羅斯人變成了英國人，而且還讓足球成為了自己的一張護身符。 太過招搖的財富會引起俄羅斯國內民眾的極大反感，在進軍英國後，阿布以“無法用英語對答”為由拒絕了任何媒體的採訪。 在最需要他高調宣稱的時候，他選擇了沉默。他清楚，這個時候，自然有人會為自己說話。 他找到了退路，但普京還會拿他開刀嗎？ 俄羅斯政府在2003年曾經宣布要調查西伯利亞石油公司2001年和2002年的逃稅問題，這曾經讓媒體紛紛預測普京要對阿布下手了，但阿布拖了霍多爾科夫斯基當墊背，反把自己摘得乾乾淨淨。 事實上，在普京打擊寡頭的鬥爭中，阿布的角色一直很模糊，甚至可以說是充當了老一代寡頭和政府的中間人。當年西伯利亞公司的創始人別列佐夫斯基和普京鬧僵之後，被迫將其在一個國家電視台的股權轉給阿布的時候，阿布卻立即將這股權轉給政府，以幫助政府控制媒體輿論。有報導甚至說他很可能是“克里姆林宮那隻看不見的手”。 在俄羅斯稅務部指責阿布名下的俄羅斯第五大石油公司西伯利亞石油公司在2000年至2001年間共偷逃稅款10億美元，並要求該公司補交這部分巨額稅款時，阿布又一次及時地趕回了莫斯科。 2003年10月，當俄羅斯第一大石油公司尤科斯石油公司的最大股東霍多爾科夫斯基被俄政府拘押幾天后，阿布也曾回了一趟俄羅斯，和總統普京進行了一次會面。 俄流亡大亨別列佐夫斯基解讀道：“普京周圍的人在重新瓜分財富。新生代的寡頭阿佈在和普京聯手干好事。” 但輿論普遍認為，普京不會徹底放棄對阿布的處理，所有跡象表明，普京對前石油大亨們的追討還將進行。 另外，由於眾所周知的原因，前蘇聯和東歐國家已經出現貧富懸殊的社會現象。波蘭出版的大眾期刊《問題周刊》刊登了一個“前蘇聯、東歐社會主義國家富人排行榜”，榜上有名的富人總共有50人。據該雜誌估算，這50名富人的資產總額高達731億美元。躋身於這個排行榜的俄羅斯人就高達31人之多！在這50人當中，首富當數俄羅斯人霍多爾科夫斯基（已被捕）。名列第二的也是俄羅斯人，他就是羅曼·阿布拉莫維奇。排行第三、第五的同樣是俄羅斯人。 《問題周刊》還特意指出：在俄羅斯和烏克蘭富人“富得流油”的背景上，波蘭、捷克、匈牙利和斯洛伐克這四個東歐國家，以及立陶宛、拉脫維亞和愛沙尼亞這些前蘇聯的加盟共和國，那裡的富人就顯得“太寒酸和太鄉巴佬”了。 貧富差距的被放大無疑是導致前蘇聯、東歐社會主義國家的民眾對經濟寡頭們無比憤怒的導火索之一——他們正是通過將資本主義的效率注入到龐大的、發育不健全的市場，得以聚斂巨大的財富，更多的則是依靠前蘇聯解體過程中對國家資源的佔有，而那些資源本來應該屬於這個國家和人民。 阿布拉莫維奇似乎已經遠離了俄羅斯的政治風暴，但在和政治的角力中，誰能保證他不是下一個霍多爾科夫斯基呢我已意識到：財富本身，尤其是巨大的財富， 絕不會讓一個人得到自由。