第32章 031、印度援華好大夫——記晉察冀軍區白求恩醫院院長柯棣華
1938年6月，全印度支援中國人民抗日的運動方興未艾。醫務工作者爭先恐後地報名參加援華醫療隊。 6月29日這天，一個體形消瘦，皮膚黧黑，憨厚謙恭的青年人，匆匆趕到援華委員會，遞上一封要求參加援華醫療隊的懇請信。他名叫德瓦卡納特？桑塔拉姆？柯棣尼斯。能否如願？他心裡沒有底。因為醫療隊只從全印度選拔5名優秀外科醫生，可他還只是一個畢業才兩年的普通住院大夫，更何況申請人數已多達700餘人呢。
印度援華委員會經過認真挑選，確定由5位醫生組成援華醫療隊，德瓦卡納特如願以償。
1940年6月，德瓦卡納特輾轉來到抗日前線晉察冀邊區。為了紀念這段人生歷程，他在自己的姓——柯棣後面加了“華”字，變成了嶄新的名字——“柯棣華”。
晉察冀軍區司令員聶榮臻親切地會見了柯棣華大夫。先讓他到邊區各地去參觀並指導醫療工作，然後分配他去白求恩衛生學校和附屬白求恩國際和平醫院工作。
1941年1月，柯棣華被軍區任命為白求恩國際和平醫院首任院長。當衛生學校校長江一真傳達這一任命時，柯棣華驚詫地問：“我行嗎？”
“你行。聶司令員希望你成為第二個白求恩。”經過幾個月的相處，江一真相信柯棣華對中國人民抗日軍隊的忠誠和領導醫院的能力。
柯棣華臨戰受命，走馬上任了。這時，正值抗戰最殘酷，最艱難的歲月。柯棣華決心和共產黨八路軍一起並肩戰鬥。他在一次軍民誓師大會上，用漢語莊嚴宣誓道：“不管敵人'掃蕩'還是'蠶食'，搞'三光'政策還是搞可笑的'自首'方針，這都動搖不了我們的決心，我發誓和你們並肩戰鬥，直到打敗日本法西斯！”說著，他滿懷一腔義憤，高唱起他最喜愛的那支歌來：
由於敵人頻繁“掃蕩”，柯棣華和同志們不得不一次次忍痛離開醫院駐地——唐縣葛公村。一次，行軍一夜，他寫了兩個小時教案，正要講課，敵人來了，只好再次轉移。身乏眼困，剛一打盹，便失足向山澗滑去，幸虧警衛員手疾眼快一把拉住，低頭一看，雙膝和腕部已皮破血流，柯棣華微微一笑，又朝前走去。
一天，剛住進一個村子，敵人突然將他們包圍。當時警衛排只能掩護一部分老弱病殘和女同志轉移，江一真要柯棣華先走。柯棣華卻說：“我是院長，應當和你一起指揮部隊！”敵人的包圍圈越來越小，一些人負傷、犧牲了，柯棣華依然堅定自若，和江一真一起指揮部隊。幸好三分區一個團趕來救援，他們才脫離險境。可是敵人並不甘心，仍窮追不捨。當他們跑到大召村時，敵人的飛機又來了，一陣轟炸，又犧牲了許多人。面對敵機狂轟濫炸，柯棣華不躲不藏，跑來跑去搶救傷員。
一個多月來，醫院在唐縣、曲陽、廣靈、阜平四縣境內一面與敵周旋，一面堅持教學，終於贏來了1941年2月軍醫一、二、三期學員的畢業。即將分別的師生們依依難捨。學員們爭著要老師題詞。柯棣華想了想，工整地寫下4個漢字：抗戰必勝。
一次，日寇進山來“掃蕩”，醫院應該轉移，可是院長柯棣華去軍區參加緊急會議還沒有回來。醫院全體人員只好整裝出發。原來，柯棣華和警衛員趕回醫院的路上，在唐縣娘子神村見一個孕婦躺在炕上翻滾慘叫。
“大嫂！”柯棣華輕聲喊，“你怎麼啦？”
孕婦一驚，結結巴巴地問：“你，你是誰？”
“這是咱們國際和平醫院的柯院長。”警衛員趕忙介紹說。
“柯院長！”孕婦又驚又喜。
警衛員把柯棣華拉到一邊說：“院長，咱們可不能再拖了，是不是先將這位大嫂隱蔽起來，等我把你送回醫院，再帶醫生來接她？”
“來不及了。”柯棣華搖搖頭，“咱們得設法把大嫂帶走。”
“帶走？”警衛員驚訝了：“情況緊張咋帶？”
柯棣華語調平和地反問道：“小鬼，要是白求恩今天遇到這種情況，他會怎麼辦呢？快，快上山找人……”
突然，遠處傳來一陣槍聲，驚醒了孕婦。她面色煞白，著急地說：“柯院長，你走吧！”
“大嫂，別這樣說。”柯棣華安慰著她。
又是一陣槍聲，產婦急了，當下起來推著柯棣華：“柯院長，你快走吧，咱們能活一個算一個，你比我有用處！”
“大嫂，不用再說了，我是八路軍，不會離開你。”說著，柯棣華將她扶到門板做的擔架上，又餵了幾口水。
一陣急促雜亂的腳步聲傳來。警衛員領著六七個民兵和孕婦的丈夫趕回。
在轉移途中的一個臨時手術室裡，柯棣華為孕婦接生了一個可愛的女嬰。隨著嬰兒第一聲啼哭，手術室內外的人全都笑了。一些人在喊：“這是一朵軍民友誼之花！”“這是一朵中印友誼之花！”
在敵後抗日根據地的艱苦歲月，柯棣華同衛生學校的女教師郭慶蘭由相識到相愛，終成眷屬。小郭送給他親手織的毛背心，他將臨離家時母親送給自己的銀杯回贈小郭。兩人相親相愛。可是有一件事，小郭為他非常擔心。就是和柯棣華相識不久，她發現他偷喝石榴皮水。再三追問，他才說自己在途經冀中時因吃了有絛蟲卵的豬肉，患了絛蟲病。喝石榴皮水是從老鄉那裡打聽到的偏方。當時，他倆定下君子協定：她替他保密，而他要聽她的話，保重身體。不料半年後絛蟲病發展成了癲癇病，柯棣華怕小郭和別人知道，每當感到病情快發作時，趕緊躲到無人的角落，等那撕心裂肺的痛苦折磨過去之後再回來。然而，這一秘密還是被她發現了。他求她保密，她卻不得不報告領導。從此，校長、政委、協理員只得限制柯棣華的工作時間，並把“嚴管”的任務交給了小郭。開始她信心挺足，不讓他隨便離開自己，以減輕他的工作量，有時甚至不惜假裝和他吵鬧。
可是，柯棣華卻有辦法對付她，讓她吵不起來。一天早上，衛生部來人，說中央分局有位叫任遠的干部在“掃蕩”中右腳負傷，腫得發紅發紫，衛生部的幾位醫生檢查後認為必須趕快截肢，不然生命萬難保住。遊副部長想請柯棣華去看看，柯棣華把小郭叫到一邊，故意問道：“你說去不去？”她只得催促：“快去！快去！”
過了幾天，柯棣華回來了，小郭忙問：“那傷員的腳保住了嗎？”柯棣華說：“保住了。要不是你同意我去，那位幹部就殘廢了。看，這功勞應歸你！”
工作需要柯棣華，柯棣華渴望工作。他整天忙得不可開交。這天他剛給傷員做完手術，聽說有個傷員發脾氣，把飯碗也摔碎了，便急忙趕到病房。發怒的傷員是一位通信參謀，半年前在行唐戰鬥中負傷，昏迷了3天才清醒。當他得知一塊彈片嵌在自己腰部，神經受到損害，下肢可能癱瘓，竟失去了控制能力。沒想到，柯棣華卻笑容滿面地對他說：“我們哪位小同志惹你生氣了？我來替他向你做檢查，請你批評。”
聽到這麼誠懇的話語，傷員不由得慌了，連聲說：“不，是我的不對。”
柯棣華還是笑瞇瞇地說：“你心裡很煩，是不是？這心情我能體會出來，這不，前些天我被確診為癲癇。”
“你！有羊角風？”傷員驚訝起來。萬萬想不到，這位整天樂哈哈的院長竟會患有這種病。
柯棣華接著說：“我也煩過，後來想到一個人，心情就開朗了。那是1939年7月，我在延安八路軍醫院工作。一天，我和另外兩位大夫接到通知，去給一位中央領導看病。這位領導從馬上摔下來，把右臂摔斷了。當我們見到他的時候，他滿臉淌汗，正伏案用左手拿筆批改文件。你知道嗎？骨折是非常痛的，當我們給他脫下衣服檢查，他的內衣早被鮮血染紅了，濕透了。想到他，我為自己病後產生的悲觀情緒羞愧極了……”
“他是誰？”
“周恩來——週副主席！”
傷員陷入沉思。好大一陣，柯棣華才說：“怎麼樣，吃點東西吧？”
“嗯！”傷員咬著嘴唇說。
柯棣華親自把飯菜端來，一口一口地餵他。
經過了幾天的充分準備，柯棣華為通信參謀做了第二次手術，取出壓迫馬尾神經的彈片。經過一段治療，傷情很快好轉，通信參謀終於重返前線。
艱苦的生活，超負荷的工作，長期的奔波勞累，使柯棣華的癲癇病發作得越來越頻繁，越來越沉重了……
1942年6月的一次大發作，把同志們搶救時給他墊在牙齒間的毛巾都咬破了。校長江一真來了，向他傳達了聶司令員的三點建議：一、到延安去休養一段時間；二、通過地下黨的關係到附近城市住院；三、到香港或印度去治療。
江一真走了，屋裡只剩下夫婦二人。小郭一邊替他擦拭已經流到面頰上的淚水，一邊用期待的目光望著他。柯棣華思索良久說：“病當然要治，能治愈就更好了。要知道，全世界還沒有找到根治的辦法啊！再說，目前形勢……”他抬起頭來，繼續說：“這裡是抗戰的橋頭堡哇！我還是留在這裡吧。”過了一會兒，他拉住她的手，輕輕地撫摸著說：“如果不參加八路軍，得這個病，我會悲觀的；現在我卻滿懷信心，因為只要和邊區人民在一起，我也會像希臘神話故事裡的安泰那樣獲得力量。”稍停，他又笑笑說：“當然，我也許會死，也許會殘廢，但為了全世界人民從法西斯鐵蹄下解放出來，我即使死，印度人民也會高興。你和我，還有我們即將出生的孩子也會高興的。因為，我已將我的生命獻給了人類最壯麗的事業！”
連日來，司令員以及各級領導紛紛前來勸柯棣華外出治療，都被他一一謝絕了。
柯棣華感到自己的時間不多了，必須拼命多做工作。使他著急的是，領導交給編寫一部外科教材的任務還遠遠沒有完成，他不敢放鬆。
1942年7月7日這天，經黨組織批准，柯棣華成為一名光榮的中國共產黨黨員。在鮮紅的黨旗下，他莊嚴地舉起右手：“我志願加入中國共產黨，為實現共產主義而奮鬥，我要將一切，包括我的生命獻給這壯麗的事業。”
夏日炎炎，再加上這年雨水多，蚊蟲也特別多。柯棣華用紗布作了個紗罩，罩在頭上繼續寫書。悶熱難熬，大汗如雨，他仍全神貫注地在微弱的燈光下，一節一節地寫下去……《外科總論》編寫完了，他沒有停頓，又開始了《外科各類》的編寫。
1942年12月8日晚8時45分，他在稿紙的邊角上填上了新的一頁編碼：173。筆在飛馳，汗在滴灑，血在沸騰，一排排整齊的漢字，像一隊隊整齊的士兵，跑步進入隊列……突然，顫抖的筆掉在紙上，劃了一個長長的橫道，柯棣華的身子猛地朝後一仰，重重地摔倒在地。 3分鐘後，他甦醒過來，睜開眼睛，望見小郭拿著一具推空了的注射器。他笑著，向她伸出一隻手。小郭明白了他的意思，含著眼淚重新扶他坐到椅子上，幫他整理好方才弄亂的一疊稿紙，將筆遞給他，又給他倒了一杯水。柯棣華盯著臨行前老母親送給他的那個銀杯，精神抖擻起來。鎮定地調動著筆……
9點、10點，他又一次摔倒在地上，艱難地吐出十幾個字：“謝謝大家，這不算什麼！同志們，工作去吧，傷員在等你們……”再次昏厥過去。
在當時條件下，一切可能救治的辦法都試過了，一切可以緩解的藥品都用過了。但他的疾病仍頻繁發作，難以遏制。凌晨6點15分，柯棣華最後朝戰友、妻子和兒子深情地看了一眼，垂下了眼簾……