第16章 “毛澤東的雙手，撫育我們長大”

胡喬木在安吳堡跟谷羽結合後不久，被調回延安。他擔任中共中央青年工作委員會委員。 谷羽則去西安工作，然後又回安吳青訓班，直至1939年春，他倆才在延安重逢。正為這樣，他倆才在延安補辦“婚禮”。 此後，胡喬木被派往西南大後方，做青年工作。他來到桂林，來到重慶，來到昆明，風塵僕僕，行程千里。 他與穀羽失去了聯繫。此行是秘密的，谷羽只知他要遠行，不知他的行踪。直至1939年底，當胡喬木從西南返回延安，他與穀羽重逢，這才發覺，谷羽的聽力驟衰。一問，原來谷羽差一點到另一個世界去了： 那是1939年9月1日，日本飛機轟炸延安。那時，谷羽住在延安城的招待所——很堅實的石頭窯洞。那也住了四、五十個從前方回來的將領。將領們是從瀰漫的硝煙中走過來的，對那翅膀上漆著紅日的轟炸機不在意。飛機來了，他們躲進窯洞；飛機剛走，他們就出來了。飛機發現了目標，擲下了一批炸彈。炸彈命中窯洞，牆坍了，壓死了不少人。谷羽不省人事。她被抬進中央醫院，醒來了，才知左耳鼓膜被震破，左臂受傷，頭也破了。

在醫院躺了三個月，這才康復…… 回到延安，胡喬木擔任了《中國青年》雜誌的主編。當年，他聽過《中國青年》雜誌主編惲代英的報告。那時，《中國青年》雜誌是中國共產主義青年團中央的機關刊物。自1927年11月起，改用《無產青年》，《列寧青年》等名字秘密出版，至1932年停刊。 1939年4月，為迎接五四運動二十週年，在延安復刊，仍用《中國青年》作刊名，由全國青年聯合會延安辦事處宣傳部主辦。胡喬木，從當年《中國青年》的一位熱心讀者，此時成為主編。至1941年3日出版了第三卷第五期，《中國青年》又休刊，直到194八年12月重新又復刊。辦刊物，寫文章，胡喬木此時已是“內行”。他為紀念五四運動二十週年，在《中國青年》雜誌上發表了《青年運動中的思想問題》一文，頗有獨特的見解。

1941年2月5日《中國青年》第三卷第四期發表胡喬木（署名喬木）的《小品三題》，這樣是散文詩，頗有趣味，又富有哲理，照錄於下： 1940年5月3日，一所特殊的新型學校，在延安城北大砭溝（又稱文化溝）誕生。這所學校的特殊，在於頭一回以中共領袖毛澤東的名字命名——“澤東青年干部學校”。 這所學校，實際上是在“安吳青訓班”的基礎上發展起來的。自1939年下半年起，國民黨加劇反共，“安吳青訓班”不得不北撤，於1940年4月13日回到延安，改辦為“澤東青年部學校”。陳雲任校長，馮文彬任副校長。胡喬木為教務長。 5月3日下午，學校的開學典禮在延安中央大禮堂舉行。毛澤東、張聞天前來祝賀。會上，師生們高唱著《澤東青年干部學校校歌》。這首歌的歌詞，出自胡喬木筆下，由冼星海譜曲：

在中共黨史上，這是一首很早的毛澤東頌歌。胡喬木寫此歌時，離遵義會議不過五年。 此時毛澤東雖已是中共的實際領袖，但名義上的最高負責人尚是張聞天。直至1943年3月20日，中共中央政治局推選毛澤東為中央政治局主席、中央書記處主席，才在組織上定毛澤東為中共最高領袖。 在寫作《澤東青年干部學校校歌》時，胡喬木並未與毛澤東有過直接交往。據谷羽回憶，那時胡喬木跟陳雲的接觸比較多，因為陳雲是澤東青年干部學校校長。然而，連胡喬木本人都未曾想到，毛澤東已經註意“喬木”其人了——此事直至將近一年之後，胡喬木才知道…… 據林默涵回憶，胡喬木在擔任澤東青年干部學校教務長時，曾去找他，請他去該校講課。那時，林默涵正在延安馬列學院。他答應了，去澤東青年干部學校講“辯證唯物主義與歷史唯物主義”。他採用艾思奇《大眾哲學》那樣的思路，穿插很多事例，講得生動活潑——雖說這是林默涵平生頭一回開課。胡喬木告訴他，學員反映不錯，又請他繼續開講。

1941年9月，根據中共中央決定，澤東青年干部學校與陝北公學、中國女子大學合併，立“延安大學”。此前，胡喬木已經調離了澤東青年干部學校，來到毛澤東身邊工作……