第5章 “秋深深未解悲秋”

在胡喬木家的客廳，我聽谷羽和木英敘述著胡喬木最後的那些日子…… 胡喬木總是那麼瘦削，那是長年累月在毛澤東身邊，晝夜顛倒，工作又高度緊張，落了個嚴重的神經衰弱症。不過，除此之外，他沒有別的大病，所以步入晚年時，身體還算可以。 1989年春夏之交，他和夫人谷羽還應邀赴美，雙雙作為客作教授講學，七十七歲的他尚能適應長途旅行和種種社交活動。 從美國回來之後，胡喬木打算回老家江蘇鹽城看看。 “羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”他思念著故鄉，而故鄉的朋友們也一次次邀請他回鄉一？ 。 1990年5月，趁春暖花開，胡喬木攜夫人谷羽離京南下，取道南京，準備返梓。在南京，忽地發現便血，不得不改變了行程。去南京的醫院檢查，大夫查明他的直腸有硬塊，主張馬上動手術切除。他和夫人商量，徵求保健處的意見，決定還是回北京再檢查一下。

就這樣，胡喬木未圓故鄉夢，不得不半途而返，打道回衙。 在北京醫院一檢查，查明是腸息肉，即轉三0一醫院動了切除手術。手術做得不錯。不過，大夫注意到，有癌症的徵兆，囑咐注意休息、觀察。 胡喬木患前列腺肥大症。這本是老年男子常見病，他每年都要進行檢查。 9月，在例行的檢查中，大夫發現他有前列腺腫塊。大夫懷疑那是癌腫，舉行了會診。一個多月後，確診那是癌症。 於是，胡喬木又進醫院，在1991年1月做了切除手術。手術後，在用X光透視時，大夫發現他的趾骨上有斑，斷定癌已轉移。醫囑靜養。 他無法靜養。中國共產黨的盛大節日——建黨七十週年即將來臨，由他提議撰寫的《中國共產黨的七十年》一書，正由一個寫作組緊張地在北京玉泉山寫作。他要過問、審定這本將向全黨發行的重要史著。他是中共中央黨史工作領導小組副組長，不能不花費大量的時間作好這些“修史”工作——因為像他這樣起草過中共兩個關於若干歷史問題決議、深知中共黨史的老人，已經不多了。

病中，他又幫助薄一波修改回憶錄。因為薄一波也和其他中共中央領導人一樣，把文章送去請胡喬木看一下，改一下，已成了“慣例”了。 很多人勸胡喬木寫一寫自己的回憶錄，他一直搖頭。大抵他已自知馀日不多，此時終於同意寫回憶錄。一個工作班已建立起來了，他要不斷地跟他們談話。不過，他的回憶錄，幾乎不涉及他自己，他所回憶的是毛澤東走過的道路、中國共產黨走過的道路。 雖說癌已轉移，胡喬木賈其馀勇，仍在緊張工作，度過了忙碌的1991年。 1992年初，胡喬木突然感到腿疼。經大夫檢查，大腿小軟骨骨折。大夫警告，他的骨質已很疏，隨時可能發生大的骨折，即使在家中也必須拄拐杖。這樣，他成了“拄杖老人”。誠如一位哲人所言，人的一生倘若縮成1日，那麼在早晨四條腿，中午兩條腿，傍晚三條腿。胡喬木多了一條“腿”，自知已是“夕陽近黃昏”了。

服用治癌藥劑，胡喬木頭暈、嘔吐，種種副反應折磨著他。聽說上海華東醫院有一種副反應輕、療效不錯的治癌藥物，3月，他去一趟上海。 4月，當他從上海回來，副反應明顯減輕了。不過，癌症的陰影依然難以驅散。遵醫囑，胡喬木在家中坐上了輪椅，以防骨折。 雖說胡喬木自我感覺良好，但家人已從大夫那知道他患病的實情，他剩下的日子不多了。於是，在1992年6月1日，胡喬木八十壽辰那天，親屬們為他祝壽——他本人向來不作興這類事。 那天，最使胡喬木高興的是，人民出版社派人特地給他送來了“壽禮”——趕印出來的《胡喬木文集》第一卷。書中收入他1941年6月到1986年2月的政治評論一百一十四篇，共四十四萬字。這些政治評論，當年大都是以《解放日報》、新華社和《人民日報》社論的名義發表的，如今頭一回透露了作者是誰。胡喬木一輩子為這為那編文集，現在才出了自己的文集。文集共分三卷，胡喬木生前只見到這第一卷。撫摸著灰綠色皺紋紙封面的文集，胡喬木的瘦削的臉上浮現了笑容。這本文集也是他在病中編成的，耗費了不少精力——要查閱各種報刊，要從中央檔案館調閱原稿，要標明毛澤東、劉少奇修改過的字句，要寫序言。 ……那序言先寫了一稿，不滿意，又重新另寫了一稿。

病中的他，已無詩興。十年前，他七十歲生日那天，曾寫《有所思》一詩，回顧那崎嶇的人生之路：