第4章 胡喬木的一家

胡喬木去世後近一個月——10月26日，遵照他生前的遺願，他的骨灰撒在他曾多年工作、生活過的延安地區。 後事已畢，親屬們漸漸從哀痛的陰影中走出來，答應接受筆者的？訪。我從上海前來北京，步入胡宅，來到胡喬木的辦公室。牆上掛著胡喬木的巨幅彩色照片，上面披著黃、黑兩色紗布。這張照片原是胡喬木和美籍物理學家李政道的合影，強烈的逆光勾出鮮明的輪廓，胡喬木穿一件普通的笳克衫，露出方格襯衫領子，面帶笑容——他生前喜歡這張照片，也就從中把他放大，作為“標準照”。 胡喬木的遺照下，放著他的骨灰盒，上面覆蓋著中國共產黨黨旗。 他的辦公桌仍保持原樣，筆筒裡插著一大把毛筆，旁邊是三瓶墨水，一大疊文件，一望而知是“筆桿子”伏案勞形的所在。

他的夫人以及女兒、兒子跟我聊著，追溯那消逝的歲月。夫人滿頭飛霜，但雙眉尚黑，她和他一起從戰爭的烽火中走過來，從時代的風風雨雨中走過來。她叫谷羽，常被人誤寫為“穀雨”，其實那是二十四節氣中的一個。 她原姓李、名桂英。據她說，“谷羽”這名字，是她跟胡喬木結婚時，胡喬木為她取的。我問起了“谷羽”的含義，由此又引出了“喬木”的來歷…… 其實，胡喬木本名胡鼎新，“喬木”是他的筆名。據，這筆名取自《詩經·小雅·伐木》中： “出自幽谷，遷於喬木。” 喬，高也。喬木，亦即高大、挺直之樹。 類似的話，還見於《孟子·滕文公上》： “吾聞出於幽谷遷於喬木者，未聞下喬木而入於幽穀者。” 至於“谷羽”的出典，就是把“出自幽谷，遷於喬木”的鳥。羽即鳥。這樣，胡喬木也就給妻子改名“谷羽”。夫婦之名，皆出於“出自幽谷，遷於喬木”一句之中，可謂“秀才本色”。

不過，胡喬木給孩子取名，卻是“大白話”： 長女曰“勝利”，生下她時盼望抗日戰爭的勝利； 長子曰“幸福”，希冀在勝利之後過著幸福生活； 次子曰“和平”，企望世界和平。 1963年夏日，胡喬木帶三個孩子來到中南海游泳池，跟毛澤東一起游泳。 毛澤東問起了三個孩子的名字，然後加以一番“評論”： “'勝利'當然很好，'幸福'也不錯，只是'和平'不'和平'！” 毛澤東隨口而出的戲言，使“和平”心中不安。回家之後，這孩子宣？自己不再叫“和平”，而是改名“海泳”——取自“中南海泳池”，以紀念毛澤東在中南海游泳池說的那番話。

此後，“勝利”學弟弟，也自己改名——雖說毛澤東說“'勝利'當然很好”。她改名“木英”，“木”取自胡喬木，“英”取自李桂英（母親本名）。 “幸福”步“勝利”的後塵，自己改名“石英”。 如此這般，我在跟胡喬木家屬交談之初，弄清了他們一家名字的來歷——只是那位“游泳”沒有參加談話，他在“文革”中不幸去世。 女兒胡木英曾經這樣回憶父親胡喬木： 印象之一：父親總趴在辦公桌前，寫呀、寫呀，似乎永無休止的時候。從我剛有記憶，在延安的窯洞裡，父親穿著厚厚大大的灰色棉衣，坐在小方桌的煤油燈下，桌下放著炭火盆，他就在那裡寫著；進北京城後，坐在長方形辦公桌的電燈座燈前，他在寫著，直到他生命的最後時刻，他還要人扶他半靠著坐起，伏在我們支在他面前的玻璃板上，顫顫抖抖地寫出了向巴金祝壽的賀電，雖然他記錯了日期……他一生到底寫了多少文字，恐怕無法計算得出來了。

印象之二：父親在不停地看書、看報、看雜誌、看文件、看稿件……似乎只要是文字的東西都有無窮的興趣，甚至公園裡的說明牌，他也會認真仔細的看，並指出中間的錯別字、丟字或錯誤的標點；在書店的書架前更是挪不動腳步，恨不能把感興趣的書都翻看一遍。他一生到底看了多少文字，恐怕也無法統計得出來了。最令人驚異的是，他看過這些東西都能久久保存在他的大腦記憶庫裡。 印象之三：父親不愛聊天，愛思考。我們和父親在一起的時候，大多是他休息的時候。這時的他，不是在考問我們某些自然現像是怎麼回事，就是在答复我們的問題：這是什麼花、草、樹、鳥，那是哪首古詩裡的名句。如果這時他不說話，那就是他在想、在思考。雖然我們就在他身旁，卻好像不存在一樣。就是他病臥在醫院病床的最後日子裡，他也還在思考著中國的改革之路問題。