第3章 中共中央常委們紛至三零五醫院
1992年9月17日，中共中央的主要負責人相繼前來北京三零五醫院：
上午，中共中央政治局常委喬石先來醫院。接著，常委李瑞環來了。
下午，中共中央總書記江澤民來了。江澤民未走，國務院總理李鵬趕來了。
傍晚，中華人民共和國主席楊尚昆在為一位外賓舉行歡迎儀式之後，在晚宴之前，抽空前來。
三天前，9月14日，薄一波和鄧力群前來醫院。
鄧力群曾回憶說：
他病危的時候，陳云同志讓他的秘書向喬木轉達三句話：喬木同志為毛主席做了很多工作；為黨中央和中央領導同志做了很多工作；為中央紀委做了很多工作。喬木那時還清醒，聽了以後，很受感動，表示還要繼續做工作。要他的秘書給他念文件，交代秘書準備做些什麼事。可是第二天他就不行了。
兩天后，9月19日，上午姚依林來，下午陳雲、王震派出秘書來。
9月21日上午，中共中央政治局常委宋平來。
他們都來探望一位病危的八旬老人。老人戴著氧氣面罩，病情沉重，但頭腦尚是清醒的。三零五醫院在9月12日發出了他的病危通知。
9月28日，新華社發出中共中央、中央顧問委員會訃告，全文如下：
中國共產黨中央委員會、中國共產黨中央顧問委員會沉痛宣告：久經考驗的忠誠的共產主義戰士、無產階級革命家、盓出的馬克思主義理論家、政論家和社會科學家、我黨思想理論文化宣傳戰線的卓越領導人，中共中央顧問委員會常務委員、中共中央黨史工作領導小組副組長、中國社會科學院名譽院長胡喬木同志，因病醫治無效，於1992年9月28日七時十六分在北京逝世，終年八十一歲。
胡喬木，他的名字為人們所熟知，除了他還曾擔任中共中央宣傳部常務副部長（1950年至1954年）、中共中央副秘書長（1954年起）、中共中央書記處候補書記（1956年9月起）、第十二屆中共中央政治局委員（1982年9月至1987年10月），以及擔任新華通訊社社長、《人民日報》社社長、中央人民政府新聞總署署長等，然而，他最為人們所知的，還是他從1941年2月至1966年6月，擔任毛澤東秘書、中共中央政治局秘書，長達二十五年。
胡喬木，人稱“中共中央一支筆”。他長期擔任毛澤東秘書、中共中央政治局秘書，起草、整理、修改了一系列載入史冊的重要著作、文件：
毛澤東的名著《在延安文藝座談會上的講話》，是胡喬木根據毛澤東講話記錄整理的；
《六大以來》、《六大以前》和《兩條路線》等書，是他協助毛澤東編輯的；
《關於若干歷史問題的決議》，他在毛澤東、黨中央指導下，對起草這一歷史性文獻起了重要作用；
他為延安《解放日報》寫了幾十篇社論。內中，1949年新華社新年獻詞《將革命進行到底》，是他在毛澤東指導下起草的；
《中共中央關於土地改革中各階級的劃分及其待遇的規定〈草案〉》，主要由他起草；
解放後，他參加起草了《中國人民政治協商會議共同綱領》和《中華人民共和國憲法》，中共“八大”文件，參加編輯《毛澤東選集》第一至第四卷，根據中共中央政治局的討論寫出那篇產生過重大影響的《再論無產階級的歷史經驗》……
胡喬木夫人谷羽曾回憶，毛澤東是這樣形容胡喬木起草的文件之多：
記得還是在1958年，一次我和喬木到主席那裡去，主席談起喬木寫文章，表示很滿意。主席坐在沙發上，把手平放在前，離地面約有兩三尺高，比劃著說，“喬木寫的東西，大概有這麼多！”
谷羽還舉了一個生動的例子，說明胡喬木這“中共中央一支筆”的一絲不苟：
1982年，為紀念延安文藝座談會四十週年，曾考慮整理髮表毛澤東同志1938年在魯迅藝術學院關於文藝問題的一次講話。我們進行整理時，對講話記錄稿中的一句話沒有查清出處，這句話是：“徐志摩曾說過這樣一句話：'詩要如銀針之響於幽谷。'”報喬木同志審閱後，他特別提出要查明此句的出處，他懷疑“銀針”是“銀鈴”之誤。經查詢，我們從魯迅的《有趣的消息》一文中，果然發現有“銀鈴之響於幽谷”這句話。而這句話是魯迅轉述徐志摩的話時說的。這樣，經過反复核對，終於查明了記錄稿上的一個訛誤。從這個事例中可以看出，喬木同志對編輯工作要求之嚴格，和他博聞強記，知識之淵博。
在毛澤東去世之後，他依然是“中共中央一支筆”。
那成為中國歷史轉折點的中共十一屆三中全會，為世人所矚目。在鄧小平等主持下，會議公報出自胡喬木筆下；
在鄧小平和中共中央指導下，他又負責起草了《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》這一具有廣泛影響的歷史文獻，負責起草了中共“十二大”的主要文件；
他主持了《毛澤東選集》第一至第四卷，第二版修訂工作，幫助鄧小平審定《鄧小平文選》，編輯了《毛澤東詩詞選》新版本……
他的一生，寫了大量的影響中國歷史進程的文獻，卻幾乎沒有以他個人名義發表——即便是那曾廣為人知的《中國共產黨的三十年》，最初也是他為中共中央起草的文件，直至毛澤東親自提議以胡喬木名義發表，這才印行了以他署名的第一本書。他的絕大部分工作是在“幕後”，是以黨的名義、以領袖的名義、以延安《解放日報》或後來的《人民日報》社論的名義發表，確確實實是“中共中央一支筆”。
胡喬木這枝筆，受到過毛澤東的稱硈。其中，特別是由胡喬木起草的《再論無產階級專政的歷史經驗》和《西藏的革命和尼赫魯的哲學》，毛澤東多次說過讚賞的話。
筆者採訪了原中共中央宣傳部副部長林默涵，據他回憶，周恩來總理曾這樣對他說起胡喬木：
“許多文件只有經胡喬木看過，發下去才放心。文件經胡喬木修改，就成熟了。”
許多中共中央領導人的文章、文集，在發表、出版之前要送胡喬木看一下，作些修改，這幾乎已經成了一種“習慣”。
正因為這樣，在胡喬木病重之際，陳雲派秘書轉達了他的問候，並且表彰了胡喬木這枝筆多年來所作出的貢獻。
註釋：
註釋：