俗話說：三歲看大，七歲看老。這當然不足為訓。以後的生活，成長過程中的社會環境，接受教育的內容和程度，特別是個人與社會結合的層次，對人的影響應是更關鍵的。但是，許多人成年後的事情忘掉不少，少年時的很多事卻記憶猶新。可見，少年兒童時期的生活和教育，對人還是有重要影響的。所謂“窮人的孩子早當家”，也包含這方面的因素吧。
賈拓夫出生在陝西省神木縣城一個貧民家庭。
賈拓夫的祖父叫賈來旺，但來世卻並不興旺，連半分田地也沒有，全靠殺豬宰羊、經營死驢死馬維持生計。舊社會的屠夫屬下九流，社會地位自不必說，生意冷落清淡，生活自然十分貧寒。一年辛勞，所得無幾，家人難解溫飽。賈拓夫的父親賈寬厚，企望“寬厚”家境，不再子承父業，棄屠宰而從商。借債為本，小販經營，往返於內蒙和神木之間。這本小利微的生意也很不景氣。順當時，掙幾個小錢養家糊口；不順當時，便蝕本負債，難以為繼。全家生活，還靠祖母、母親代為人工，釀製醬醋，沿街叫賣，薄利微盈，勉強維持。就這樣，年復一年，父親終因勞累過度，染上肺病，又無力醫治，只能眼看著他壯年亡故，撇家而去。
1912年11月25日（陰曆十月十七日），賈拓夫就誕生在這樣一個家庭。
那是一個扭轉乾坤又動盪不安的年代，愚昧與文明、落後與進步、侵略與反抗、壓迫與抗爭、反動與革命反复激烈較量，此起彼伏。 1911年，孫中山先生領導的辛亥革命推翻了腐朽沒落的大清王朝，終於結束了中國長達五千年的封建主義統治歷史。然而，就在孫中山蒞任大總統的南京政府宣告中華民國成立後不到三個月，辛亥革命的果實卻又被竊國大盜袁世凱篡取。在帝國主義的槍砲壓力下，代表大地主、大買辦階級的袁世凱政府，與日、俄、英、法、意等國簽訂了一系列喪權辱國的不平等條約。災難深重的中國人民，繼續遭受著封建主義和帝國主義的雙重壓迫，日益陷入空前的水深火熱之中。
陝北，這片曾經孕育了中華民族古老文明的黃土地，更加地瘠民貧。本來就十年九旱的神木和陝北地區，這時愈加民不聊生，餓殍遍野。賈拓夫就是在這樣的年代，這樣的地方，來到了人間。他一出生，就和家人一起，掙扎在貧困線上。
賈拓夫原名賈耀祖，又名紅光，字孝光、富喜，排行老大，有兩弟兩妹。大妹賈月林，出嫁後不久，被抽大煙的丈夫賣掉，很快離開了人世。大弟賈紅喜，六七歲時害病，因無錢醫治，被病魔奪去了生命。二妹賈珂敏，降生時正遇大災荒年，祖母狠下心來說：“這年頭，現有的幾口還養不活，再添一個吃飯的丫頭，咋餵得起？不如叫她早歸西天，省得活著受罪。”說著，便忍痛抱起剛出世的小孫女，要放到便盆裡放水溺死。母親實在捨不得這身上掉下來的肉，跪在婆婆面前苦苦哀求。一家人哭作一團，最後才決定留下這條小生命。後來，又添了二弟賈光中，祖母總感人口已多，不勝負擔，但見是男孩，盼另有希望，還是格外喜愛。
光中出生不久，父親就故去了。從此，一家老小就全憑祖母、母親釀醋做醬，叫賣街頭了。兩個小腳婦女，終日里起早貪黑，風裡雨裡，苦做苦勞，還是一貧如洗，不堪重負。常常家無隔夜糧，人怕有病災，只能乞求上蒼，苦熬歲月。
賈拓夫的母親余氏，隨家人從山東逃荒出來，輾轉流落到陝西神木，15歲就嫁到了賈家。這位農家婦女儉樸勤勞，秉性慈祥，待人忠厚，又思想開朗（或許與她經營小商，接觸各界不無關係）。對待子女嚴格認真，為了培養子女，除成年苦心勞作外，還節衣縮食，賣掉了自己結婚時的全部首飾，補以藉錢，硬是供長子上了學。她還諄諄告誡賈拓夫：不要忘記自己是窮人的娃兒，要給受苦人爭氣。學成了，為窮人辦事，討個公道。後來，賈拓夫參加了革命，這位善良的媽媽，實心支持兒子，為革命做了不少工作。當時，不少活動在神府東勝一帶的共產黨員都認識她，受過她的掩護，她的家成了一個秘密聯絡點。雲澤（烏蘭夫）、高崗、趙通儒、王兆祥等還常在她家碰頭，吃過她做的飯。由於壞人告密，她曾被國民黨特務逮捕，一雙小腳，帶上鐵鐐，在反動派的牢房裡受了幾個月折磨。敵人對她軟誘硬壓，逼她說出“共匪”的情況，說出在她家開會的人的名字。老人家很堅強，始終沒有說出什麼“有用的”情報，敵人終無所獲。後經地下黨組織營救，保釋回家。紅軍二萬五千里長征後，黨中央在陝北建立了鞏固的根據地。因工作環境允許，賈拓夫曾接母親一起住在延安。可這位勞動婦女，一來不願意給組織增加負擔，讓兒子分心，二來又過不慣沒什麼勞作的生活，因此還是回到家鄉，去過她已經過慣了的清貧日子。 1943年3月，她因病被接到延安，後因醫治無效，逝世於延安。中共中央西北局為她召開了追悼會，稱她是“革命的媽媽”。
賈拓夫從小天資聰穎，好動善思，性情爽快，能歌愛唱。每每學戲劇角色，以羊角安長柄為大刀，用線繩繫玉米纓為鬍鬚，作姿弄舞，煞有介事，其聲調氣質，似模像樣，常令鄰里捧腹不止。眾人皆鍾愛有加，給他起了個“賈不斂子”的小外號，意思是好動活躍的小子。說來也怪，這孩子玩起來無憂無慮，痛痛快快，靜下來卻若有所思，經常發問：為啥有人不干活，就能吃飽穿暖？咋就那多人受希荒（受苦受累），還是過不好日子？父親說這是命，他偏問：命是個啥東西？在縣城模范小學唸書時，他的成績總是名列前茅。讀書時，能全神貫注，勤奮刻苦。做完功課，又會幫大人照看弟妹，拾柴打水，從事家務。鄉親們都說：“這娃兒有出息，長大了不簡單就是噢。”
1925年秋，賈拓夫以優異成績考入縣立高等小學。這時節，他廣泛接觸進步師生，一面刻苦學習功課，一面博覽古今文學進步書刊。也許是與他求知欲高和愛思索的性情有關，他對《響導》、《共進》、《新青年》、《共產主義ABC》、《唯物史觀》、《馬克思主義淺說》等進步書刊，逐漸發生了濃厚的興趣，不僅喜讀愛看，而且如飢似渴。就這樣，在他對世道感到不平的少小心中，開始接受共產主義的啟蒙教育。
1926年夏，神木縣旅外學生張學靜（即張友清，共產黨員）暑假探親回鄉，召集賈拓夫等進步學生一道，在城鎮農村張貼標語，集會演講，宣傳革命道理。在這些活動中，賈拓夫接受了實際的教育和鍛煉，覺悟有了很大提高。不久，在張學靜的組織和介紹下，賈拓夫和汪濱之、王像山、張維斌等人加入了中國共產主義青年團，成立了神木縣第一個共青團支部，賈拓夫擔任支部書記，進一步開展有組織的革命活動。他們積極領導了縣城學生反對基督教欺壓民眾的活動，號稱“廢基”運動。還發動與組織群眾，控告貪官縣長龐仁安，清算劣紳喬濟在理民局的貪污贓款，打擊了當地的貪官污吏、土豪劣紳，成為神木縣很活躍，很有影響的“小赤色分子”。
1926年秋，賈拓夫考入陝西省立綏德第四師範學校。校長李子洲是陝西黨組織的創始人之一，常漢三是共產黨員，教務主任楊明軒（解放後任全國民盟主席）是同情和支持革命的進步人士，教師中有不少人是團骨幹。這個學校，不僅是當時陝北地區有名的“高等學府”，也成了一座有名的革命搖籃。賈拓夫、劉瀾濤、常黎夫、崔玉湖、雷五齋等，都是搞進步活動最突出的第七班學生，也是黨的外圍組織“讀書會”的成員。白如冰、白壽康、白堅、張德生、朱俠夫、張達志、白介夫等許多黨的領導幹部，都先後在這座學校讀書，開展過鬥爭。學生們經常由教師帶領，到農村進行宣傳活動，教農民唱“除軍閥，除軍閥，努力國民革命，努力國民革命，齊奮鬥。”他們還舉辦平民學校，教校外青少年學習文化，向他們宣傳革命道理。在這支十分活躍的隊伍中，賈拓夫是佼佼者，他學習拔尖，活動積極，才幹出眾，常常結合形勢寫出新詩、小說，煞是精彩新穎，頗受校方和教員器重。他的文章經常貼在校欄裡作為示範。他也很快獲得了“四師新花”的美譽。
接著，賈拓夫被選為綏德師範團支部書記和綏德縣團委書記。在中共綏德地委（其領導人是隱蔽在學校的教師）直接領導下，推動學校建立了學生自治會。又通過各高等小學進步師生，成立了綏德縣學生聯合會，賈拓夫擔任了學生聯合會主席。他們深入各階層，協助建立農會、商民協會、陝北青年社等群眾組織，使學生運動與群眾革命運動相結合，在陝北地區如火如荼的革命風暴中，起了先鋒作用。
賈拓夫不僅表現出極高的革命熱情，也表現出很強的毅力。他因家貧，身上沒有什麼錢，外出活動常常吃不上飯。但他忍飢挨餓，堅持參加所有的活動。一段時間中，他的腿得了病，走路一瘸一拐，同學們戲稱他“賈拐子”。勸他休息，他笑著搖搖頭，咬牙忍疼，拄著一根木棍，硬是跟大家一起翻山越溝，開展宣傳活動，深得同學們的敬佩。
不料，風雲突變。 1927年4月12日，蔣介石發動反革命政變，瘋狂屠殺共產黨人，殘酷鎮壓革命運動。時局驟然逆轉，白色恐怖浪潮很快席捲陝北。以“紅色學校”著稱的綏德第四師範也變了天。校長、教務主任和許多共產黨員教師（身份未公開）都遭撤換。賈拓夫等人在黨組織指導下，應急應變，展開鬥爭。他們領導學生會，組織了反對當局，反對撤換校長、教師的罷課。賈拓夫親筆書寫了許多宣傳材料，寄往陝北各縣中小學，揭露國民黨反動派的罪行，號召學生和群眾聯合起來，不畏強暴，展開對反動派和新軍閥、劣紳們的政治鬥爭。危急關頭，賈拓夫協助地下黨在學校東牆外高家祠堂（地下黨辦公處）焚燒了一批黨、團文件，保護了黨的機密。他還幫助關中哲、雷五齋、趙紹西等革命教師收拾行裝，護送他們轉移出學校。
為了瓦解“綏德四師”的革命基礎，反動當局調動軍隊，在團長劉澗民的帶領下，包圍學校，燒毀了全部進步書刊；強行委任反動文人柳翰章為新校長；解聘“舊日教員”；宣布“舊有各級學生，在清黨期一律旋裡。自改組後重新招來，認真取具據保證書，不得稍有含糊”；改變課程，停止“農運”、“軍事”，增設“公民教育”；同時取締學生自治會，妄圖摧垮進步學生組織。賈拓夫和劉瀾濤、常黎夫、張世德（德生）、朱稼夫、張達志、白堅、田作勤、吳志淵等黨團學生，團結進步青年，組織學生會，針鋒相對予以抗爭。他們設法互相具保，使未離家鄉的學生照常踏進校門。校方試圖以考試“公民課”的方式壓制學生，宣揚國民黨反動派的“公德”。賈拓夫看穿其陰謀，立即通過學生會串連學生，組織了一場“交白卷”運動，表示了無聲的抗議。他們最核心的鬥爭是堅決反對取消學生會。作為這場說理鬥爭的主要發動者，賈拓夫當面向校長嚴正指出：“學生自治會乃學生自己管理自己之組織，只為讀書，管好生活事宜，也為校方維護校紀，整好校風，本當為柳校長求之不得，何以取締乎？”校長無以答對，只得當面認可。學生會仍由賈拓夫等人負責。鬥爭取得勝利，同學備受鼓舞，賈拓夫也成了學校裡的風雲人物，頗有聲望的學生領袖。
為鼓勵大家繼續鬥爭，賈拓夫在宿舍裡貼了一條孫中山語錄：“革命尚未成功，同志仍須努力”，另一團員又在下面添上“為革命奮鬥，雖至親可以刀槍對之”的條幅。反動分子唆使落後學生質問：“這是什麼意思？”賈拓夫從容答道：“書寫國父遺言，繼承國父遺志，懷念國父音容，何錯之有？何由不可？”對方啞口無言，尷尬而去。
1928年4月，中共陝西省委在綏德西川（今子洲縣境內）召開了陝北地區第一次黨員代表會議，成立了中共陝北特委。特委書記杜衡（後被捕叛變）強令綏德師範學生自治會發動學潮，指示“不讓學校安寧”，以示反對“右傾”。誰若不同意，就給誰黨內處分。學生會即以校方誣陷、開除學生為由，掀起了罷課鬥爭，堅持了一個多星期。校長柳翰章惱羞成怒，勾結駐軍薑梅生團的一個連，突然包圍學校，宣布封閉學校，取締學生會，開除賈拓夫、劉正武、王本皋、吳志淵等一批學生領袖的學籍，勒令立即離校。杜衡的左傾盲動，給革命鬥爭造成了嚴重損失，綏德師範這一革命據點被封閉達兩個多月，遭到清理。賈拓夫從此結束了學生生活，走向社會，走上了職業革命的道路。
回顧賈拓夫青少年時期的這一段經歷，我們還是相信：時勢造英雄。革命的年代，造就革命者。但英雄終究是少數，唯有那些了解生活實際，追求社會大義，信仰革命真理，不謀一己之利，將自身結合於為大多數民眾的鬥爭中，而又勇敢堅定、勤學善思、不斷進取者，才能成為真正的革命者，成為有益於社會民眾的仁人誌士。當然，這時的賈拓夫還是一個未完全成熟的青年，還只是在時代浪濤的激發下，開始走上了這條光明而充滿荊棘的道路。