第19章 “借雞生蛋”造空調

用“等閒識得東風面，萬紫千紅總是春”這句詩來形容1985年的中國家電行業一點都不過分。人們正是從這“萬紫千紅”的熱鬧場面中，開始“識得”家電行業這個“春天”。 這一年發生的幾件大事影響了中國家電行業日後的發展：倪潤峰始任長虹電視機廠廠長，後來的家電首場價格戰便是他一手策劃的；陶建幸為泰州冷氣設備廠廠長，春蘭空調稱霸的輝煌歷史從此開始書寫；李東生任TCL通訊設備公司總經理，這位以“產業報國”為理想的“敢死隊長”總是在尋找“新鮮的螃蟹”。不過，與這些家電大佬們相繼就職不同的是，擔任廠長僅一年的張瑞敏拿大錘砸毀76台問題冰箱的壯舉震撼了整個企業界，後來提到“質量意識”和“品牌觀念”時，這個經典案例都會一次次被人提起。

正是在這樣一片欣欣向榮的景像中，1985年4月8日，何享健成立空調設備廠，大膽做出進軍空調領域的決定。創業17年的經驗教訓告訴他，一枝獨秀不是春，只有百花齊放才會春色滿園，靠單一產品企業很難生存，必須開發新產品，而空調則是他籌謀已久的項目。 其實早在半年之前的1984年10月份，何享健就成立了空調籌備組，由美的元老之一陳序強帶隊，派遣十多位技術人員去廣州一家國營廠學習空調技術。他希望等到空調項目上馬時，這些人能真正起到頂樑柱的作用，不再像當年造風扇那樣要靠偷偷摸摸的請“星期天工程師”。 不過，此時的空調實際上是被嚴格控制發展的產業。當時電力吃緊，而空調又是耗電大戶，國家已不再批准上馬新的空調項目。對此當時在美的董事會內部也有人反對，風扇業務發展得這麼好又要全投進去搞空調，有必要嗎？不過，政策的限制和高管的反對並沒有動搖何享健的決心，他認為：隨著人民生活水平的提高，對空調的需求會逐步釋放，市場的潛力還非常巨大。不過，苦於無法獲得政府審批，美的空調項目遲遲不能上馬。

就在何享健求助無門、一籌莫展之際，公司的供銷人員打聽到一條振奮人心的消息：廣州航海儀器廠正要下馬一條空調生產線。原來，當時該廠因為上了太多的新項目，領導最後只批准生產工藝相對比較簡單的洗衣機，而剛上馬的空調和冰箱項目被迫下馬。 對於當時廢寢忘食想生產空調的何享健來說，這無異於久旱逢甘霖的天賜良機。他聽後很重視，親自去廣州，決定收購這條被國營廠下馬的空調生產線，作為進軍空調事業的切入點。雙方一拍即合，很快達成協議：美的出資，除了得到空調生產線，還獲得生產技術，一些圖紙、生產工藝文件、設備模具、產品的零件等，對方全部轉讓給美的。 真可謂“好事多磨”，何享健從此開始了他的空調事業。不過，這種“借雞生蛋”的模式在當年的民營企業中十分普遍。 “汽車瘋子”李書福當年造車的願望絲毫不比何享健造空調的願望差，他也是苦於拿不到生產汽車的牌照，只得與四川德陽某監獄下屬的汽車廠合作，成立“四川波音汽車製造有限公司”，這可謂吉利的前身，李書福的汽車夢從此放飛。當何享健18年後通過資本併購進軍汽車領域時，李書福已成為中國汽車民族品牌的標杆人物。

有了空調生產權的何享健很快就開始試制、生產。一年前被派到廣州學習的技術人員果然不負眾望，當初連電路圖都看不懂的農民如今已經能拼裝出整台空調了。值得一提的是一個名叫羅樂宜的年輕人。他高中畢業，這在那個年代是相當了不得的，與同齡人比他很有文化加上頭腦靈活，很快就在年輕人中脫穎而出，成為何享健重點培養的苗子之一。 當時生產空調沒有機器設備，完全靠手工打造，美的第一批空調生產出來放進倉庫後，到出貨時就出毛病了，只好重新敲打一遍。羅樂宜動手能力強，又自學機械、熱工知識，在工裝夾具、工藝模具上頗有心得。其實在那個年代的民營企業中，有幾家不是靠這樣的手工敲打作業，靠這樣一群能工巧匠來邁過創業的第一道門檻呢？

因此，美的空調起家很大程度上要歸功於羅樂宜這批心靈手巧的“手藝人”，他們的手工技藝在效率與精緻上做到了最佳的平衡，講究速度，做工精緻，從設計到產品出貨的速度異常迅速。這或許也是廣東順德能在同時代領先其他地方的原因。隨著業績的提升，羅樂宜後來走上車間主任的崗位。 1987年，美的努力爭取華凌冰箱的蒸發器自製項目，羅樂宜也成為該項目的骨干人員。 1988年蒸發器流水線運行成功，他被提拔為蒸發器車間主任。 1992年開始，羅樂宜轉任空調熱交換器車間主任。擔任領導後他還經常親自操刀，掄斧舞錘，在生產線上將他爐火純青的技藝傳遞給徒弟們。 比培養羅樂宜這類年輕人更直觀的效果是，通過這次技術轉讓，何享健認識了這條生產線的總設計師何應強，他是協助美的空調項目上馬的關鍵人物，也是後來美的在技術上的核心人物之一。

盤古開天闢地時，剛醒來手邊就有一把巨斧，而創業者們白手起家只能從無到有。與1968年做小瓶蓋和1980年做風扇的兩次創業相比，何享健此次的一大進步就是“曲線救國”，借助別人的力量擺脫困境，發展自己的事業，這種方式在日後美的的發展中，我們依然能清晰看到。 然而，在1985年之後的4年時間裡，美的空調一直處於艱難的生存階段，何享健所期待的市場升溫並沒有立即出現。 1986年5月9日，身穿長褂、背著破吉他的崔健在北京工人體育館的舞台上驚世駭俗的唱道：“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有。腳下的地在走，身邊的水在流，可你卻總是笑我，一無所有，為何你總笑個沒夠，為何我總要追求，難道在你面前，我永遠是一無所有……”

整整一代人被這首充滿掙扎與渴望的歌曲所擊倒，它激起了年輕人始終被壓抑的青春的慾望。而對於處在掙扎期的美的空調來說，又何嘗不是一無所有？兩年前，順德容奇鎮的潘寧憑藉手錘、手銼打造出中國第一台雙門電冰箱後獨自一人衝進大雨中號啕大哭的悲壯情景成為家電史中不可磨滅的印記，而對於剛剛闖入空調領域的何享健來說，所面臨的困頓和苦悶並非痛哭一場就能宣洩。