第14章 “你現在就可以博士畢業了。”

華盛頓大學是9月1日開學，張亞勤10月1日趕來報到時已經整整遲了一個月。學校工作人員猶豫，建議張亞勤先學半年英語，等到春季開學再正式上課。否則，即使上課了，張亞勤也很難趕上這一個月的進度，更何況，中國大陸的學生初來美國，語言關都是一道坎。 張亞勤費盡心思爭取到當學期入學，“先學半年英語”顯然不在他的計劃中。他和工作人員力爭：“我對我的英語、我的學習能力有信心，我能趕上。”工作人員說服未果，就讓他自己去找導師，“如果教授同意你插班，你就可以上。” 雖然自信，但張亞勤也知道，自己雖然在英文閱讀寫作方面沒問題，但從未受過正規的聽力和口語訓練，也沒有經歷過英語環境，美國人說話他多半聽不懂，他自己講的英語人家也聽不懂。所以，見導師不能打無準備之仗。於是，他專門把自己要說的話打了個腹稿，反反复复練習了幾遍。第二天一早敲開了導師辦公室的門。

張亞勤是比克赫爾茨教授的第一個中國學生，在當時，教授對於晚到了一個月的張亞勤並不十分了解，這個充滿自信的中國學生推開他的門令他很是詫異。和張亞勤談了半個小時，導師就同意了他的要求，批准他直接上課了。 到了課堂上，張亞勤才見識了什麼叫做“國際化”—僅僅幾十人的小班完全稱得上“風雲際會、名流雲集”：沙特阿拉伯的公主、卡塔爾的王子、埃及國防部的少將……有一位同學還帶著貼身保鏢，一到上課時間，教室外就站著幾個保鏢，出入之間前呼後擁，蔚為壯觀。 張亞勤的導師瑞曼德·比克赫爾茨教授是美國電氣電子工程師協會（Institute of Electricaland Electronics Engineers，IEEE）院士。 IEEE是電子技術與信息科學工程師的國際性協會，在學術界和產業界有著極大的影響。擁有IEEE院士身份則是電子、電訊、計算機領域所能獲得的最高榮譽。當時中國祇有3人獲得了IEEE院士身份，即使在美國，提到某位教授是IEEE院士，也會令人肅然起敬。

比克赫爾茨教授同時也是IEEE通訊協會主席及通訊雜誌的主編。能夠在這本電子通訊領域最具權威性的雜誌上發表文章，是很多科學家都引以為豪的事情。若干年後，張亞勤，這個開學一個月之後才插班進來、背景普通的中國學生，不僅成為IEEE雜誌的常客，並擔任其視頻技術學刊的主編，更以31歲的年齡成為IEEE歷史上最年輕的院士—無論是比克赫爾茨還是張亞勤自己當時都沒有預料到，半個小時的“加試”會有如此出色的成就，這是後話。 在張亞勤的印象裡，“美國老闆”比克赫爾茨是一個非常有個性的老頭兒，治學嚴謹，愛憎分明，從來不掩飾自己的好惡，當然，還有科學家共有的智慧。 開始上課第二週，比克赫爾茨就不動聲色地對張亞勤進行了考察，他交給張亞勤一批IEEE雜誌收到的投稿論文，要求“兩週內讀完，給出意見”。敢投稿到IEEE的文章自然出自非等閒之輩之手，無論是論文方向還是研究成果，或者論文作者，都至少有其獨到之處。張亞勤手裡的這些論文是一些知名學者的最新研究成果，涉及通訊領域很多前沿知識。這些專業知識對於剛剛入門的張亞勤來說既陌生又艱澀，同時，論文裡的英文專業術語也給他的閱讀造成了很大障礙，要在兩週內完成這個任務幾乎是不可能的。

去圖書館借來十幾本專業書，外加一本大辭典，張亞勤以一天兩本的速度迅速消化了論文中涉及的電子通訊知識。 “我覺得我是突破型選手，一旦明確了任務，我就能以完全忘我的狀態投入到項目裡，直到問題解決，有時是一個月，有時是一年，那次是兩個星期。那兩週，我整天把自己關在屋子裡，十幾個小時都在看書，看完一本書就演算、驗證論文裡的推導。吃了兩個星期的三明治，我猛然發現自己開竅了！” 這就是博士研究的價值。之前本科和碩士階段的學習是在積累修建大廈的原料，博士階段就是通過思維繫統和方法論，把這些散落的知識點構架成研究者自己的知識框架，關鍵還在於培養獨立思考的能力。 就這樣，在規定的時間內，張亞勤把教授給的那堆論文中涉及的所有公式都推導了一遍，甚至還發現了其中的幾個紕漏。兩週後，他把自己對每篇論文的驗算結果交給比克赫爾茨教授，還一一附上了點評。儘管見識過無數天才，但“勤奮的天才”張亞勤還是令教授驚訝。 “你現在就可以寫博士論文，你已經達到博士水平了。”他說。

作為教授，得良材而育之，其快樂不亞於科研上的成功，比克赫爾茨教授在張亞勤的身上傾注了無數心血，為張亞勤學術方面的發展打下了堅實基礎。 “我第一眼見到他就感覺他一定會超過我！”比克赫爾茨教授毫不掩飾對張亞勤的讚賞，“和張相處一個星期，你就會感到他非常特殊，他是世界的財富。” 張亞勤是個重情誼的人，在美國時他的身邊總是圍繞著一群好友。大家在一起聊天、聚會，誰有事情招呼一聲就去幫忙。對於張亞勤來說，他們都是值得一生珍藏的財富。其中最令張亞勤念念不忘的是自己初到美國時，在機場遇到的陳冠儒夫婦。 從那天深夜陳冠儒夫婦將張亞勤接到家後，張亞勤就成了他們家的常客。初到美國，遠離親人和朋友，他們給了張亞勤家人般的溫暖。陳冠儒先生家離華盛頓大學不遠，因此，每到週末，張亞勤就坐半個小時的地鐵到他家去吃飯，跟他們一起過週末。

初來美國，語言是最大的問題。儘管張亞勤在中國科技大學是英語佼佼者，但是到了美國才發現，美國人的口音、用法、習慣都不一樣。陳冠儒告訴張亞勤，要想學英文最快最好的辦法就是看電視，電視裡都是美國時下最流行的信息。張亞勤按照他的方法，到美國的頭半年裡拼命地看電視，每天晚上固定兩個小時，《成長的煩惱》、《野戰排》……不管是肥皂劇、喜劇片、戰爭片，演什麼他就看什麼。其實，這是件很無聊的事情，但是，張亞勤就是通過看電視學到當時美國的流行語和一些文化理念，英文口語水平也在潛移默化中提高了。 作為一個過來人，陳冠儒還告訴張亞勤，要想盡快融入美國社會，首先要改變心態。與中國人略顯內斂的性格不同，美國人提倡積極主動的參與。在大會上，你要大聲宣讀你的論點，還要針對別人提出的問題進行解釋和爭論，這樣才能體現你的領導力。美國社會是個彰顯個性的社會，在這裡你不用擔心自己的言論稚拙而被嘲笑，反倒是那些開會從來不說話的人，會給人消極的印象。因此，張亞勤積極地改變自己，主動地去適應美國社會的文化，這也為他在美國學業和事業的起飛打下了堅實的基礎。

幾十年過去，張亞勤一直和陳冠儒一家人保持著良好的關係，現在陳冠儒已經70多歲，每年他都要回一次中國，每次來北京，他都住在張亞勤家裡。 亞勤的話：很多人不能成功並不是因為他能力不夠、智商不夠，而是敗給對失敗的恐懼。