我的父母盡其一生的努力，生養培育了“二千金”，我和妹妹。
我和妹妹相差八歲。我是在“大躍進”戰鼓中出世的，而她則是在“文化革命”的號角中誕生的。這使我們姐妹倆的性格各異，每個人都帶著歷史的烙印。我總有著一種“吃不飽穿不暖”的自卑，而她則常常帶著一種“造反有理”的勇氣。
年齡的差異讓我們總會在相同的歲月裡做著不同的事。當我已經能寫會讀一個個方塊字時，她卻仍在搖籃裡津津有味地“研究”著她的奶嘴；當我已經懂得倚窗賞雪時，她剛好能夠自己站立；當我能夠“文情並茂”地將自己的內心世界寫在一篇日記中時，她還為不能在幼兒園裡參加跳舞而哭鼻子。再後來，當我的戀愛談得如火如荼、方興未艾時，她還在“男女授受不親”的中學裡啃書本。終於，當我結婚生女時，她才嚐到了男女相愛的甜美。
年齡好像把我們劃分到兩個不同的世界裡去了，歲月好似將我們彼此的情感淡化了。實際上，我們姐妹倆仍舊有著相互熱愛、相互憐惜、相互關照、相互理解、相互欣賞的一種濃濃的只屬於我們兩個人的一份姐妹情。
妹妹剛一從母親肚子裡爬出來，就有著一種驚人的、與眾不同的美。真的，她是個難得的漂亮寶寶。她長著一頭柔細黑軟的捲發，摸摸像緞子似的，卻始終捲著，卷得天真，卷得自然。齊耳的短髮勾畫出一張粉白色的小圓臉，一雙又大又圓的眼睛，閃著憧憬的、可愛的、嫩雅的光。陪伴著這雙大眼睛的，是一個嬌小的鼻子和一張愛笑的小嘴。
人人都誇妹妹長得可愛，這讓我既驕傲又嫉妒。我那時是一隻其貌不揚的醜小鴨。醜小鴨姐姐陪著美麗的天鵝妹妹無論走到哪，妹妹的光輝都將姐姐遮住了。在妹妹的光環裡生活，我很不快樂。但我能拿她怎麼辦？她是我妹妹，我還是決定愛她。
愛的記憶裡，永遠揮之不去的是，我和表弟每人手裡拿著一塊鬆軟、柔黃的蛋糕，邊吃邊興致勃勃地觀看母親為妹妹換尿布。我們不光看，還品頭論足的，好像我們小時候都比她“高明”多了。現在想起來，當年那種雅興和享受，絕不亞於如今坐在美國現代的電影院裡，邊吃爆米花，邊欣賞朱莉亞？羅勃茲的演技。
幼年時節的妹妹很可憐的。由於我祖母早逝，外祖母又終年疾病纏身，父母都忙著“鬧革命”，所以，只好把妹妹托到別人家代為照料。妹妹一周六天吃住在別人家裡，只有周日才接回來。所幸的是，這是一個五口和睦之家。兒女都大了，丈夫依舊工作，妻子便在家帶我妹妹。妹妹生性隨和，她的加入，無疑給那個家庭帶來了無限的快樂。
準確地說，在我求學期間，只是一個人忙，我和妹妹的生活毫無接軌之處，除了我們同在一個屋簷下吃飯和睡覺。直到我20歲由護士院校畢業後，才突然發現身後還有個12歲的妹妹。這一“發現”，讓我如獲至寶。原來，在除了父母、同學和老師之外的世界裡，還可以找到一個“衷心崇拜”我的小人。
妹妹雖然年少，但她極聰明，悟性又強。於是，她便很快地成了我的忠實聽眾、追隨者和生活上的參與者。她在我那些轟轟烈烈的、驚天動地的戀愛生活中，起著衷心相伴、排憂解難的不可磨滅的重要作用。儘管她那時還是個中學生，她卻十分成功地扮演了一個知心朋友的角色。年齡對於我們姐妹來說，從來就不是一個問題，因為我們彼此用“愛”和“心”編織出一條五彩繽紛的紐帶，她將我們姐妹的心緊緊地連在了一起。
那個時候，我和妹妹雖都處在花樣年華的黃金歲月裡，不幸的是，我們愛美的年齡正好趕上了灰濛蒙的年代。男人是一色的中山裝，女人也只有在假領、圍巾上做一點點小小的花樣翻新，來點綴和滿足一下少女愛美的心。但只要是有親朋好友送給我們姐妹一兩件新穎一點的時裝，她都主動地讓我先挑選，她只心甘情願地穿那件挑剩下的衣服。
因為我父母沒生兒子，而我又自幼體弱多病，但妹妹卻總是無病一身輕的樣子。所以，無論是我，還是父母，都把妹妹當“男孩兒”用，家裡有點重活臟活，都是妹妹責無旁貸地勝任了。有時，倒像她是我的姐姐。
20歲以後的妹妹，出落得頎長纖細，長髮披肩，頭髮雖不再像兒時那樣捲曲了，但取而代之的是一種流線型的美。最讓人砰然心動的還是她那雙柔情似水的大眼睛，媚而不俗。和她這美麗身影相配的是她那甜潤而清晰的歌喉，她唱的歌總是飄飄灑灑，似有若無，可以把人帶進一個美妙的夢鄉。除了有歌相伴的日子，妹妹對繪畫、攝影都有著濃厚的興趣。
妹妹的動手能力極強，她學的雖是圖書館專業，但她卻以精通計算機而著名，她曾擔任了多年的北京市委黨校的網頁設計的工作，並且承擔著一部分計算機的教學任務。然而，讓我最羨慕的還是妹妹有個十分美滿幸福的家，有個愛她的丈夫和非常乖巧的女兒。
如今，我和妹妹雖然是生活在兩個不同的半球上，然而時空就像我們的年齡一樣，它從不會阻斷我們姐妹之間的那份真情。天地再廣，人間再雜，我是她唯一的姐姐，而她則是我唯一的妹妹。這一個共同的“唯一”，就足以讓我們彼此珍惜到永遠。