在美國，無論別人是如何拿到駕駛執照的，我的駕照卻是在美國駕校經過正式培訓之後，考到手的。
這本來是不值得驕傲的事。我之所以上駕校學開車，不為別的，只為我膽小。
我的膽小，是出奇的。幼年時節，與朋友結伴出遊，凡是登梯爬高的事皆沒有我的份，有的只是當觀眾。隨著歲月的飛逝，年齡漸長，膽子卻不長。到了十五六歲時，仍舊是“旱鴨子”一隻。倒不是沒有學游泳的條件，每次學游泳，人浮上水面，手卻要死死地抓住池邊的欄杆，好像一鬆手，人就會掉到水底消逝了似的。至於駕著車子，走街穿巷，是我做夢也不敢想的事。
一生中不想做、又不得不做的事，是經常有的。
到了美國之後很快發現，在美國不會開車恰似人沒長腿。於是我也就慢慢地動了要試試方向盤的心思。
無奈那時初到美國，經濟拮据，想上駕校學車，完全痴心妄想，只好拜先生為師。朋友警告說：“先生教太太開車，會導致離婚的”。
我別無選擇！把心一橫，跟著先生上路了。果然，“內戰”不斷，練車場成了“戰場”，可是我仍舊堅持。
直到那一天，我終於放棄了！
那是個明快秋天的下午，一望無際的青草地與晴朗開闊的天空，相映成輝。人的心情也隨之歡快起來。先生提議出去練練車，我很高興地同意了。坐在方向盤後面，我覺得我那天的狀態不錯，就像那天的天氣一樣。
我當時的水平，還停留在慢悠悠地開直線上。誰知，那天先生心血來潮，說是要教我怎樣將車子停在車位上。這本來並不是件難事。但事情湊巧的是，練習停車的車位是在一個小山坡上，山坡的斜度，增加了我的緊張感。就在我提心吊膽地按照先生的指令輕踩油門，轉方向盤，緩緩進入車位。踩閘車時，我卻神不知鬼不覺地錯踩到了油門上。說時遲那時快，只見給足了油的車子，順著小山坡像是坐滑梯似地一路下滑，等我反應過來，馬上踩閘剎車。車子停住了，先生沒法不生氣，換了我，也會氣得七竅生煙。當時，我什麼感覺都沒有，腦子裡一片空白，爬出車子像是走出地獄。從此，不要說開車，就連把鑰匙插進鑰匙孔的膽子都沒了。自然，學開車的計劃也就不了了之，沒了下文。這一放，居然七年之久。
再次坐在方向盤後的那一年，我正好四十歲。
從主觀上講，我還是膽小如鼠。不過客觀的條件卻變了。先生那時開始為一家美國公司工作，生意上的事使他不得不經常回中國出差，而女兒那時正好剛剛升入中學，每天都有很多的課外活動，沒人接送，根本不行！於是，我上了駕校。
我是在上課的第一天才正式地和我的教練見面的。我們約好在我家門口的一棵蒼天大樹下見面。
那一天，當我準時打開前門，一眼望去，看到樹陰下，站著一個老先生。他的背影挺拔，一頭的銀髮，正背著手，仰望著那五月萬里無雲的藍天。太陽的光輝透過那層層密葉，點點滴滴滴灑在老人那健康的體魄上。他上身穿著一件米色的短衫，下面是一條洗得發白的牛仔褲，上衣整齊而又寬鬆地別在褲子裡，一身衣服雖不新，但卻整齊清新得無以復加。腳的尺碼好像出奇的大，穿著一雙名牌的嶄新的旅遊鞋。
我站在他身後，和他打招呼。他回過頭來，和我握手，眼裡全是慈祥。他作了一些自我介紹，我不說話只是聽，一臉的緊張和嚴肅。以至於他說完一番話之後，馬上接著問了一句：你怕車？這回輪到我說話了！是的，我怕車。我討厭開車，但又不得不學開車。他拍拍我的肩，說他專會教膽小的人開車。
於是，我將信將疑地跟著這位名叫彼德的老教練上了他的教練車。
那是一輛半新不舊的藍色四門小型轎車。車裡車外收拾得乾乾淨淨。車門兩側有著“駕駛學校”的字樣，後車窗上有著另外幾個醒目的大字“學生實習車”。寥寥幾個字，在那川流不息的公路上，起到了確保師生安全的重大作用。
教練車的另一個特點是，車子備有雙閘，一個在學生腳下，另一個則在教練腳下。原來，教新手開車，乃人命關天的大事，安全與否全拴在教練的這隻腳上。難怪彼德教練的腳部那樣發達，而且總要舊鞋換新鞋呢！
第一天上課，彼德教練用了近一個小時，介紹了他的駕校、交通規則、機車的簡單功能以及正確的駕駛姿勢。當然，他講得更多的還是開車人的心理建設。他說：實際上，開車和行走沒多少區別。人行走的時候，是靠腦、眼、腿、腳的協調，而開車就像人在“走車”，最多是加上一個手的動作，就全齊了。人開車時，要放鬆心情，以穩為主，嚴格地遵守駕駛規則。
我和彼德教練是從小路上練起的。他有著一套教人開車的技巧，沒過多久，我就掌握了開車的各項操作手法。他一而再、再而三地向我強調這樣三件事：一是人在開車時，是處在一個流動的畫面裡，所以，要經常不斷地瞄一下後車鏡和旁視鏡，以隨時達到知己知彼的狀態。二是必須使自己的車子與前面車子保持一定的距離，以防萬一。三是充分且嚴格地利用指示燈，讓其他車子知道我的行動意圖。他和我開玩笑說，你若是走在路上，可以說一聲“對不起，我要過去”，別人就給你讓讓路，可你坐在車裡，再怎麼喊，別人也聽不見。所以“指示燈”便成了大家溝通必不可少的語言。我牢牢記住他的話。
彼德教練每週開著車，到我家來接我，然後換上我在馬路上駕車兩小時。開始我們都是沉默不語，只是聚精會神地開車。後來，隨著我漸漸地熟練，並可將開車轉換成下意識動作之後，我和彼德教練也就可以邊開車邊聊天了。由此，我也就了解了更多彼德教練的故事。
彼德教練的這家私人駕校成立於1970年。開始作為全家共同參與和經營的一種行業，主辦人除了彼德先生以外，還有他的太太和兩個兒子。駕校的教學分為課堂理論和路面駕駛兩個部分。然後，要通過全國的統一考核，方可得到駕照。其學生的來源，一是16歲的高中生，二是像我這樣的成年人。
由於長年以來，他們一直本著認真教學、安全第一的方針辦學，所以，很快就成為附近幾家駕校中首屈一指、人口皆碑的駕校，從而學生來源不斷，生意也就做得有聲有色、有板有眼。
幾年前，發生了兩件不幸的事，一是彼德夫婦在攜手共同走過了30年婚姻之路以後，決定和平分手。二是就在他們彼此分手後不久，他們的小兒子和一幫朋友外出野營。這是美國年輕人喜歡做的一件事，一群人開著車，夜晚就在指定的地點，支起帳篷露宿。可不幸的是，野營結束後，他們的小兒子即感到周身不適、低燒、頭疼，開始就醫，只當成一般性感冒。幾天內，病情急轉直下，再送醫。才發現是在野營時，某種蟲類侵入體內，這種小蟲可在人體內快速繁殖，專門侵蝕人體的神經系統，目前尚無藥物可以抑制該病。入院的第三天，他們的小兒子便不幸離開了人世。
所以，現在這所駕校就剩下彼德先生和他的大兒子兩人來經營了。我聽了以後表示了極大的歉意，並下意識地側頭看了看坐在我身邊的彼德教練。他臉上有著一種似笑非笑的無奈，讓人看了心疼。我在想，彼德教練在先後經歷了這樣兩大不幸變故之後，仍能夠從容鎮定、自強不息的面對每一天的生活，真是很不容易。
彼德先生每天的工作看似容易，其實並非如此。他坐在車裡，每時每刻都擔負著學生人身安全的重大責任。每個新手在剛學車時，由於對車子和路面等狀況還沒有一種很好的感性認識，剎車往往剎得過猛，啟動又過快。因此，讓坐在車裡的彼德先生終日就像坐在搖籃一樣，東搖西晃的，不得安寧。可他卻一貫樂觀，毫無怨言。他開駕校是在賺錢，賺錢的同時，他也做了有益於人間的事。世上的哪一個正經的行當不是如此呢？ ！
終於，彼德教練覺得我的駕車技術已到了純熟的地步，可以準備筆試和路考了。在考試的前幾天，他帶我去看了看路考的場地，讓我有個心理上的準備。
那是一個秋末初冬的早晨，彼德教練來接我去參加考試。我坐在車上，心情一點也不緊張，反而既輕鬆又愉快。我透過車窗，極目遠望，可以看到遠山和晨輝的美麗動人。
很快我們就到達了考試地點。按照規定，我先參加了筆試，筆試通過了，再參加路考。路考時，一位和氣的美國女警察坐在我的車上。她先核對了一下我的姓名和出生年月日什麼的，然後就叫我上路了。那是一條真正的馬路。路上的車不多，但卻包括了各種常用的指示路標。我遵照考官的旨意，穩穩噹噹地按照必行路線開了一圈。當車子回到原位時，考官沖我笑笑，說：“祝賀你考過了！”考過了？ ？從此我可以自己駕車了？ ！這對別人來說，可能是件易如反掌的小事。但對我這個自幼膽小自卑的人來，卻是個天大的奇蹟。
我手捧著我的駕車執照，高興得翻來覆去地看個沒完。那種興奮和自豪絕不亞於從宇宙歸來的宇航員們。彼德教練也笑了，他說：“你看，我開始說什麼來著？我說過你能行！”於是，我從考試地點開著彼德的車回家。一路上，我們伴著音樂，慢慢地開著車子，好像世界上最偉大的事情就是開車了。
當車子停在我家門口時，我們握手告別。我又像第一次見到彼德先生時那樣，站在那棵大樹下，久久地目送著他的離去。他將車子開出十幾步遠，突然停下來，搖下車窗，大聲地對我說：“開車小心！”我揮揮手，表示我會的！和我的教練告別，我的內心不知為何有著一絲淡淡的淒涼。
或許是因為我們有過一段很愉快的彼此相處的日子？或許是他那樣地尊重我、給我以信心？或許是他十分認真的態度感染了我？我不知道！但我卻十分清楚地知道，彼德是一個難得的好教練。我從他那裡不僅是學會了開車，也學到了人生的一種道理。那是一種不求虛榮只求平實的精神。彼德先生今生今世固然是沒有做什麼創造歷史的驚天動地的大事，但他卻教會了成千上萬的人如何開車這件實用的日常生活的本領。
事實上，追求平實，是最難能可貴的。功名再高，也如莊生夢蝶；佳人再艷，終有美人遲暮；金錢再多，乃為身外之物。而只有平實，才是一份真真正正的擁有。無論何時何地，帶著一份淡泊之心、量力而行，坦然地去追求屬於自己的真實。日日都如淡月清風，來去不絕，不是很自在嗎？
離開了彼德先生，當我真正自己獨立開車行駛在車流之中時，發現開車並不像我原本想像得那麼難，它是一件很容易掌握的熟能生巧的技術。其實，世上的很多事情都是在人們的意念之中變得艱難起來了，真正自己動手去試試，實際上是再簡單不過的。
學會了開車，給我和家裡的生活都帶來了極大的方便。無論去哪裡，無論是酷暑還是嚴冬，進了車，目的地就到了。這讓我深深地嚐到了“獨往獨來”、“萬事不求人”的甜頭。