說到朋友，我就不能不提到我的知心朋友凱諾。凱諾是台灣人。她的原名叫孫昃如。到了美國以後，美國人的舌頭對“昃如”二字的發音，發生了困難。讓“昃如”這個名字變得似是而非。無奈，為了有一個響亮而又屬於自己的名字。 “昃如”由此變成了“凱諾”。
凱諾的父母生育了八個子女，七個在台灣，只有凱諾一人在美國。凱諾和她的先生是上世紀70年代早期的移民，至今在美國生活已長達三十年之久了。
凱諾的美不僅體現在她的清秀、靚麗和典雅上，而更在於她的熱情、機智和善解人意之中。她有著一個十分幸福美滿的家庭。她的先生是孟菲斯大學的機械工程學的教授。他們有一對可愛的兒女，現在美國一流的大學裡讀書。
我和凱諾相識相交已有八年之久了。最早是因著我們的兒女都是孟菲斯青少年樂團的成員。所以，我們有著很多在一起共事的機會。比如做義工觀看孩子的表演，到歐洲旅行等等。
我和凱諾之間，開始相識的時候並沒有那種一見如故的感覺。主要原因是我在擇友上一向嚴謹。我不是那種見人自來熟、喜歡和一大群人談天說地的人。我的擇友標準首先要以彼此相互尊重、相互欣賞，慢慢地隨著歲月的流逝，兩人若仍能夠相知相惜，情真意切，才能稱之為朋友。所以，我這一生一世，難得有朋友成群的時候，但卻有著屈指可數的、情同手足的、真正知心的、經年不衰的摯友。凱諾就是其中的一個。
要從性格上說，我和凱諾是屬於完完全全的兩種人，她熱情如火，我平靜似水；她無憂無慮，我多愁善感；她愛熱鬧，我喜清靜；她活得轟轟烈烈，我則過得平平淡淡。然而，這種性格上的極大反差絲毫沒有阻止我們之間友誼的發展，反倒成了一種彼此襯托、相得益彰的互補。
我們倆一起參加過無數次的社會公益活動、教會活動。凡是要和外界打交道時，都是她義不容辭的責任，而我只像她的一個影子默默地陪伴著她。但如果只剩下我們兩個人時，我的話就自然而然地多起來。我們有著許許多多的只屬於我們倆的話題，從孩子、先生談到美國、社會、教育、文化，以至於祖國的台灣和大陸。我們很少想到我是北京人她是台灣人。我們只知道我們同是龍的傳人，我們都是黃皮膚、黑頭髮的中國人，我們自有我們的情懷。
2003年，我女兒以第一名的優異成績畢業於當地的一所重點高中。畢業典禮上，凱諾帶了她的全家來祝賀，並請她那具有高超攝影技術的兒子為我女兒錄像，記下了那無比精彩和終生難忘的一幕。凱諾一貫以我女兒的成績為驕傲，凡是有我女兒參加的鋼琴表演，她都不願錯過。當然，在表演中，她的熱情和我的無聲，也常常會使許多美國人誤認為她是我女兒的母親，而我只是一無關緊要的朋友而已。
然而，讓我難以忘懷和心存感激的是2003年4月，我因闌尾炎急診入院手術。
這一次病開始並不十分嚴重。由於醫生誤診，我數日高燒不退，闌尾壞死，不得不急診手術。當時先生和女兒都不在身邊，我自己並不想驚動任何人，只想一個人開車去醫院手術。
說來也是緣分。在我正準備去醫院時，凱諾來看我。那幾天，因為我不舒服，凱諾一有空就過來看看。我告訴她醫生要我去手術。她當即說要陪我去，我知道她也是一個有家有孩子的忙人，就說不必了，又不是什麼大手術。凱諾說不行，問題不在手術的大小，而在於沒有人陪伴十分淒涼。
凡是在美國的人都知道，去看醫生是件最磨人的事，更何況我是去手術呢！先是數不盡的有關醫療保險的表格要填寫，接下來是成堆的檢查要做，再加上我是急診手術，是排在當日手術日程表之外的病人，所以一等再等。從早上9點入院一直等到下午4點才開始準備手術。在這全過程中，凱諾一直寸步不離地陪著我。我疼得嘔吐不止，凱諾為了轉移我的注意力，輕聲細語地給我講她的家鄉和童年的故事。
等我進了手術室之後，凱諾馬上去學校接我女兒，並照料女兒吃晚飯，然後再趕回醫院陪我。我術後第一次吃飯，是凱諾送來的她親手做的稀飯和清炒筍絲，那是我高燒嘔吐一周以後吃下的最香的一頓飯。
我只在醫院裡停留了兩天一夜便回家了。回了家並不等於病痛就無影無踪了。由於術後傷口疼痛、乏力以及既不能照顧女兒又不能打理自己的那種挫折感，我的情緒壞到了極點。
在這段煎熬的日子裡，凱諾一直是我身邊的忠實的伴侶。那時，她就像上班一樣，每天一早就到我家來，直到女兒下午放學後家裡有了人，她才離開。她料理我的家就像她自己的家一樣，打掃、做飯、洗衣、遛狗，樣樣都做。她也為我讀書念報，幫我端水服藥。天天如此，直到我身體完全康復。
凱諾是個十分虔誠的基督徒。研讀聖經是她每天的必修課，二十多年如一日。她可以大段大段地、一字不漏地背誦聖經的章章節節，也喜歡把她讀經禱告的體會講給別人聽。她是我們常去的那所教會裡的活躍分子。為主效勞，她總是心甘情願、無怨無悔。她絕不是那種大事做不來，小事又不做的人。恰恰相反，她總是從自己身邊的小事做起，認真而從不敷衍了事。她深深地懂得千千萬萬的小事的累積便可成就大事。在那所教會裡，經她幫助過的人又何止一二。
凱諾自我生活的情趣，一是愛貓，二是愛菊花。
她有一隻煞是惹人喜愛的灰、黑、白三色毛相間的小貓。小貓總愛豎著尾巴，在家悠閒自在、韻味十足地遛來遛去。它的性情溫順，目光柔和，吃食時總是不緊不慢。它獨立得很，不喜歡任何人碰它。它認定凱諾是它的媽媽，吃喝拉撒睡，一切都要找凱諾。
在美國這個繁花似錦的世界裡，凱諾只對菊花情有獨鍾。每到菊花盛開的季節，她總喜歡把一盆盆菊花擺在門前，迎接著來訪的客人和朋友。那些花在太陽的映照下，閃著一片片輝煌奪目的亮點點，一直瀉到地上，給人以美妙神奇的遐想。
我於2003年8月離開了田納西州，遷居費城，從那時起和凱諾見面的機會大為減少，但是我們仍可以通過電話和書信分享著我們彼此生活中的人情趣事，我們仍舊關心著對方的平安和健康。
只要是朋友，哪怕是遠隔千山萬水，哪怕是散在天涯海角，也總是身遠心近、心心相印、息息相關。