護士長安娜及同事兼朋友的愛瑪成為我心靈上的引路人。她們讓我知道護理老人要具備的首要條件是：必須擁有愛心和同情心。
儘管我當時的英文水平還處在一知半解的極簡單的會話階段，儘管我從未有過在老人院里工作的經驗，但我仍舊有著十足的信心，因為我有充足的理由能把這項工作做好。其一，我是由北京醫科大學護士院校畢業的專業護士。出國前，已有近十年的臨床護理經驗，並被提升為護師。其二，我在常年的護理工作中，一直本著關愛病人、仔細認真、耐心平和的態度行事。
美國的醫院也好，老人院也罷，所有的護士一律分成三班，早上7點到下午3點，下午3點到晚上11點，夜班11點到次日早7點，而且不輪換，也就是說，一個護士可以是長年固定在同一個時間上班。
最初，我被分在夜班部。這個時間上班的護士和助理們都是相當辛苦的，因為要從頭天晚上11點接班，一直熬到次日清晨。夜班護士助理的工作職責大致可以分為：協助老人喝水、服藥、如廁，而且還要給癱瘓的老人換尿布、清洗陰部、翻身，等等。
我剛上夜班的前兩週，是有專人帶我的。我當時英文不好，在耳朵和嘴巴不管用時，我發現了“眼睛”的真正價值，真可謂是“眼裡有活”。我一邊仔細觀察，一邊默默牢記，再加上以前對基礎護理知識的理解和掌握，使我很快地就進入了狀態且獨立工作了。
夜間經常需要幫助的有兩種病人：一是患有慢性前列腺炎的患者；二是糖尿病患者。前者是男性老年人的常見病、多發病，表現為慢性的不定位的腰痛、排尿不適等症狀；後者則是一種常見的內分泌代謝性疾病，其典型的臨床表現為：三多一少，即吃得多、喝得多、尿得多和體重減少。這兩種疾病不僅會給老年人帶來身體上的不適，同時還會給他們帶來很多精神上的困擾。
馬爾文就是這樣一位患有前列腺炎的老人。他雖然要以輪椅代步，但夜間卻堅持不用尿壺，而必須起身坐輪椅去廁所。幾乎是從他一上床開始，他就打燈通知我，他需要如廁。於是我便三步並作兩步地到他房間，幫他起身，坐上輪椅，推到廁所，然後再送他回到床上。但他上床不到半小時，又會打燈告訴我，他還需要再去廁所。於是，又是一番從頭到尾的折騰。此外，再加上還要給那些完全不能動的老人定時定點地換尿布、翻身等等，一夜工作下來，真是筋疲力盡。
然而，工作上的辛苦還是次要的。與老人之間語言上的溝通是否良好，才是我最關心的，因為這直接關係到護理質量的問題。
我當時雖然是邊工作邊努力學英文，但是語言障礙的突破並非一朝一夕之事，而是需要一個長時間、不懈的努力才能實現的一個內在的飛躍。
於是，終於在一天夜裡，我擔心的事情發生了。
在我管的老人中，有一個叫貝麗爾、患有慢性焦慮症的老夫人。這種病是以焦慮、緊張、恐懼為主的情緒障礙。慢性焦慮症又稱為無名焦慮，即患者說不清恐懼什麼、擔心什麼，卻表現為惶惶不可終日，似乎總是等待著什麼不幸的發生，而且常會有一些突發奇想的問題困擾著病人。
那一天夜晚，本是個平和的夜晚。月亮高高地掛在悠遠的夜空中，只有淡淡的浮雲，映出一絲絲憂鬱的條紋。我獨自坐在寂靜的夜裡，老人大多已進入了沉沉的夢鄉。多好啊，平安就是福。
然而不！有人的地方怎麼能沒有事呢？ ！就在我悠閒自得的時候，貝麗爾房間的指示燈亮了。我便飛快地來到她的房間。她的房間處在走廊的盡頭。那是一個潔淨雅緻的睡房。一張舒適的單人床擺在屋子的中間，右側是一張精緻的小沙發，左側是一張床頭桌，上面放著一個玻璃雕花的小檯燈。床中間睡著瘦小的貝麗爾。我看看她，輕聲問：“我可以幫你做什麼？”誰知她答非所問，眼裡寫著巨大的疑問，“你要殺了我嗎？”我突然懵了，如墜入五里霧之中。再問，貝麗爾仍是同一句問話。我不明白，但又不肯明說。於是，我犯了初來美國、不精通英語的許多東方人愛犯的通病，即不善於搖頭說“NO”、卻愛點頭說“YES”。誰知當我說了“YES”之後，貝麗爾臉上的疑問更濃了，伴著緊張與恐怖，她睜著一雙迷惑的老花眼，直直地瞪著我，好像要把我的心看穿似的，但卻再也不說什麼了！任憑我怎麼問，她也不回答了。我只好回到我的辦公室。
誰想我剛剛落座，貝麗爾的指示燈又亮了。可憐的貝麗爾可能是想，或許可以找到一個美國護士來問個究竟。但，不幸的是我又出現了。她又問：“你肯定，你是想殺了我嗎？”我仍舊含糊其辭。
但當貝麗爾第三次打指示燈時，我感到這中間一定是出了什麼“雞同鴨講”的岔子，於是拉上了一個美國護士助理和我一塊去。這才搞清了貝麗爾的問題，原來是這樣的一個“人命關天”的大問題，難怪貝麗爾不搞清楚，就無法入睡呢！當時我感到既尷尬又內疚。經過美國護士助理的一番解釋，貝麗爾才算打消了疑慮，安心入睡了。
但這件事就像一塊小小的石子投進了我湖水一樣平靜的心中。只因為語言上的問題，我非但幫不了想要幫的人，反而使她雪上加霜，讓貝麗爾承受了本來不該承受的心理負擔。我想我現在是身處異國他鄉，護理著一群白皮膚、黃頭髮、藍眼睛、以英文為母語的美國老人，光憑著一顆赤誠的心是遠遠不夠的，必須盡快地掌握好能與他們溝通的語言。這樣才能更好地進入他們的內心，懂得他們的情感，了解他們的需求，才能助他們一臂之力。
於是，我迫不及待地要拜師學語言。