公元十世紀七十年代初，趙匡胤的大軍遠征南漢，幾個戰役打下來，南漢滅。南漢王劉鋹被俘，押解到汴梁，對趙匡胤俯首帖耳，只求保命。這劉鋹統治南漢以殘暴著稱，一旦為虜，卻能迅速學會巴結術，搖尾乞憐，討北宋君臣歡心。暴戾的君主，變狗也容易。
北宋十萬大軍屯於漢陽一帶(今屬武漢），虎視南唐。
南唐水師十五萬，步兵十萬，沿長江布防，宋軍隔江虎視而已，不敢貿然發動進攻。李煜輸金如故，又自去南唐國號，稱江南國主。
李煜牢記著祖父的遺訓。南唐軍隊保家衛國。江南富庶，足以養兵。長江天塹，足以御敵。李煜所能做的，也只有這些了。
然而天有不測風雲，人有機關算盡。李煜不搞陰謀詭計，則很難識破別人的陰謀詭計。
國家到了生死攸關的緊要關頭，他才意識到，單純而天真的性格難以應對複雜的局面。
他心裡常有莫名的恐懼。趙匡胤這人，無所不用其極，背柴榮，欺幼主，陳橋兵變，又“杯酒釋兵權”，皇權穩如山，吞併荊南、後蜀、南漢，劍指金陵。
李煜的恐懼，恰好是他的軟肋之一。
乞求佛主保佑，廣納四海高僧。於是有個“小長老”出現在李煜的身邊，此人相貌不凡，天生異禀，對佛學、禪宗瞭如指掌，年紀雖不大，卻於江南江北享有盛名。他初到金陵化緣，大小佛寺為之轟動，大和尚小沙彌奔走相告。
小長老以高僧的名望入住宮禁內的大慈寺，不久，升為住持。
李握與小長老談佛說禪，深為對方所折服。漸漸在心理上依賴他……
內心深處的恐懼要向外轉化。北宋屯兵漢陽，南唐舉國拜佛。李煜攜小周後，僧帽袈裟跪拜佛主，以致兩人的膝蓋跪出了老繭。
弱者祈求上蒼，歷來是這樣的。
生活，藝術，半個多世紀的累積，難敵能於短期內調動起來的動物本能。在李煜看來，趙匡胤攻南唐實在是師出無名。換言之，他是相信歷史上有過“仁義之師”的，討伐暴君，是為仁義。而李煜仁惠之名遠播，又稱臣進貢，趙匡胤有什麼理由大動干戈？
戰爭，是要摧毀成千上萬的美好家園的。
善良的人，悲憫的人，熱愛日常生活的人，會看重家園，並推己及人，看重別人的美好家園。
趙匡胤卻是篤信刀槍，哪管什麼師出有名。隨便找個藉口，就要大動干戈，對荊南對後蜀都是如此。他的理論簡單而有效：“臥榻之旁豈容他人酣睡？”唐朝安祿山亂，胡兒鐵騎所向披靡，與中原漢民族百年不識刀兵有關。
冷兵器時代，生活意蘊和戰爭意志是兩種截然不同的東西，兩者都需要積聚、提升。南唐積聚前者，北宋提升後者。幾十年間，北宋的軍隊一直在打仗。
而南唐軍隊長期不打仗，“殺性”處於休眠狀態。沒有戰爭經驗，沒有一批善戰的將軍。
北宋南唐以武相拼，未戰，而勝敗定焉。
以李煜的個人禀賦，做個和平年代的君王是不錯的。
他的軍隊尚能禦敵，則表明了他的努力。
趙匡胤一面以大軍壓境，另一面派間諜打入南唐核心層，並施展花招，誘李從善到汴梁，將其拘禁。
從善懂軍事，且與李煜手足情深。誘禁從善，是個一石數鳥的連環計。趙匡胤讓從善在汴梁日子滋潤，建豪華府第給他住，府第叫做“甲第汴陽坊”文臣武將連請帶拽邀他吃酒，送他美女，與他往還。
有一天，李從善“偶然”發現南唐名將林仁肇的畫像掛在某武將的家裡，一驚之下多方打聽，得出一個判斷：林仁肇已暗投北宋！從善想方設法把這情報傳回金陵。
李煜也疑惑，問詢臣下，遲遲未決，卻終於決定暫且罷免林仁肇，看看再說。不料林受冤，鬱鬱而死。
李煜連呼上當，恨自己太天真。
趙匡胤、趙普及一群文武官員額手相慶。
宋人的情報戰，心理戰，雙雙告捷。
李煜懷念兩年未歸的弟弟，寫下名篇《清平樂》：
別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。
雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生！好個“拂了一身還滿”！陸游記載說：“後主手疏求從善歸國，太祖不許。而後主愈悲思，每憑高北望，泣下沾襟，左右不敢仰視。由是歲時遊宴，多罷不講。”國家危難之時，需要鐵石心腸的領袖人物。李煜恰好不是。
愛子夭，嬌妻亡，慈母去世，弟弟一去不返，南唐兇多吉少，所有這一切，壓在李想心上。
事實上他承受住了壓力。宣布不再進貢，廢北宋年號，並作好軍事鬥爭的準備。
宮中不復聞笙歌。澄心堂燈火通明。
大臣們爭論不休……
李想停止遊宴，卻轉向佛事。金陵城內的和尚成群結隊，在那位小長老的帶領下，利用一切機會圍繞著李煜，竭力讓他相信：一旦到了緊要關頭，佛祖或菩薩自會在空中現身，施伏魔大法，退北宋大軍。
菩薩心腸的男人，出於不得已，往往會相信佛法無邊。
趙匡胤屢命李煜赴汴京朝拜，李煜不理睬。他慷慨激昂地對臣子說：“他日王師見討，孤當親督士卒，背城一戰，以存社稷。如其不獲，乃聚寶自焚，終不做他國之鬼！”小周後卸紅妝愛上武裝，晨暉裡月光下，纖手持雙劍，嬌叱之聲迴盪在柔儀殿。李煜看了只是苦笑。
慶奴削盡青絲，竟去淨德庵做了女尼。單純的慶奴有個單純的心願：每日虔誠拜佛主，乞求佛佑南唐！李煜聞訊時，慶奴已穿上緇衣，手拿念珠，敲著木魚，眼望佛主丈八金身。
一頭青絲可惜了。如花似玉的面容，晶瑩副透的春心，可惜了。慶奴為李煌，是寧願去死的……
李進暉默默迎著慶奴，心與心相印。
南唐北宋緊張對峙的幾年間，李煜接連犯錯誤：信任小長老，處置林仁肇，將潘佑、李平下獄，導致二人皆死。
潘佑是李煜做太子時的老部下，“犯顏極諫”。李煜惱怒，下令拘禁。不料崇尚老莊的潘佑竟在家中自殺身亡。
李煜追悔莫及……
漢陽的軍事高壓，導致金陵朝政扭曲變形。
北宋名將曹彬親提大軍，隔江虎視南唐，屠刀欲下未下。
吳越軍伺機進攻南唐的另一側(常州一帶）。兩支軍隊對南唐形成半月形包圍圈，夾擊之勢已成。
不過趙匡胤還是遲遲不下進攻的命令。他對南唐守軍還是有忌憚，擔心長江吞沒他花血本搞出來的水師。
這時候，一個小人物出場了，小人物名叫樊若水，其父樊潛，在李璟朝做過兩地縣令，長期食君祿。樊若水科舉考試失意，轉思賣國求榮。他思得細，苦心經營，跑到採石磯（今馬鞍山）一待數月，詳細畫下地形圖；星夜攜圖過江，快馬走汴梁，跪獻浮橋戰術，趙匡胤一听就懂了，閱採石肌地形圖，大喜過望。傳令曹彬，緊急實施浮橋戰。造巨型戰艦幾千艘，對付南唐強大的水師。
採石肌為長江最窄處，牛渚山插入江心，江流湍急，易守難攻。林……仁肇曾於此地打得柴榮只想退兵。江邊卻有一座寺廟，樊若水藉口建佛塔，解決了兩岸繫纜繩的技術難題。
南唐士卒看不懂佛塔，還去燒香許願，上塔頂看風光。士卒二十年未歷一戰，失掉了戰鬥的想像力。
宋軍準備就緒了，勝券在握的趙匡胤下令攻擊。
時在公元975年初。
值得注意的細節是：趙匡胤給曹彬下死命令，嚴禁宋軍濫殺無辜，還把他的寶劍交給曹彬，授權曰：“副將以下，違令者斬。”趙匡胤的這道詔令，可作兩個方向的解讀：一是他懂得了，仁義二字在圖謀天下的過程中的關鍵作用。仁義是個工具，與價值理無關。而五代諸帝，殺性調動過了頭，只知刀槍邏輯，不識仁義大用，他們反而走不遠。所謂仁義，是在非仁義的空間中顯現出它的價值來的。趙匡胤愛讀書有文化，更兼趙普點撥，一點便通，所以他有遠見。二是，宋軍一貫濫殺無辜，嚴重妨礙了北宋君相的戰略意圖。圖謀天下者，既要調動士卒的殺性又要控制這種殺性，然而將在外君命有所不受，將士悄悄幹，燒殺搶淫，抵達其“獸性之暢”，遠在京師的皇帝要么不知，要么佯裝不知。
趙匡胤大勢巳定，打南唐，大張旗鼓地亮出他的仁義招牌。
此人的歷史直覺、戰爭的分寸感，確實與眾不同。
曹彬謹受命，盡量約束他的部將。然而一旦開戰，獸性狂洩，濫殺無辜的慘劇時有發生。曹彬本人，也親手殺過無辜的百姓，並縱容部下血洗江州。
封建王朝的軍隊，哪有什麼正義之師。除非它抵抗外侮。
攻城略地搶版圖，蓋出於封建皇帝的擴張野心，不可盲目加以美化。
刀槍邏輯，動物本能，叢林法則，應當受到最嚴格的審視和追問。
宋軍只用了三天時間搭浮橋過長江，馬行橋上如履平地。樊若水的設計，細緻而準確。他已在汁梁封官得高位：太子右善贊大夫。他把母親和老婆孩子都扔在南唐。當初他攜圖往宋，隻身求榮，母怒斥，妻狂呼，兒女泣啼，他掉頭便走，還惡狠狠踹了老婆一腳，方脫身過江而去。
幹這種缺德事，樊若水是內行。他跑了，親人皆入獄等死。
南唐朝野共憤，強烈呼籲殺掉樊若水的親屬，但李煜不同意。宋軍主力猶如天降，南唐舉國驚駭，萬眾一詞要殺樊若水妻兒老母。李煜卻堅持認為，樊若水叛國，與他親屬無關。誰上書也沒用，李煜拒絕殺掉離戰爭很遙遠的女人，並且，置臣下的憤怒於不顧，派人把樊若水的親屬送過江去。
宋軍尾攻得手，吃掉南唐的外圍城市，大軍直驅金陵城下。李煜“築城聚糧固守”，以待湖口朱令讚的十五萬水師。
宋軍的攻城戰打得艱難。士卒不服南方水土，入春瘟疫流行，死的死，病的病。南唐軍趁機出城偷襲，屢敗宋師。戰事呈膠著狀態。
宋軍主動後撤，拔營數十里。五月下旬，南唐軍還殺出城來。兩軍惡戰。
這一天，李煜念罷佛經，登城頭觀戰，嚇一大跳：他被人仰馬翻、肢體橫飛的戰場驚得目瞪口呆。太陽照著鮮血的河流、屍體的小山。東風送來鬼哭狼嚎……戰爭這頭猙獰巨獸，憑他想像力如何豐富，也是萬萬想不出來的。
仁者直接面對大面積的殺戮、一倒一大片的死傷慘相，真不知他心裡作何感受。
殺戮，在這位溫柔男人的眼中是如何呈現的？他那突如其來的惶恐和沮喪，如何去掂量？他動了繳械投降的念頭。
這仗不打也罷。多打一天，死人上千。宋軍營寨密如櫛，趙匡胤那匹巨狼，不吞下南唐如何甘休？
可是南唐已經死了這麼多人，李煜對那些奮勇當先的將軍、慷慨激昂的臣子又作何交待？
戰也不是，降也不是……
文武官員一片戰聲。百姓也來請戰。張洎等人大呼“堅壁不戰，以老宋師！”那麼，還是抵抗吧。李煜收起投降的念頭。
圍城中的李煜，寫下悲涼的《臨江仙》：
櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西。玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。
別巷寂寞人散後，望殘煙草低迷。爐香閒裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依。
子規啼是古代常用的死亡意象。蜀帝杜宇被人害死，魂魄化為杜鵑鳥，聲聲啼血。
戰爭機器一經啟動就不可逆轉。金陵並不是南唐僅存的一座城，其他城市還在抵抗。如江州，一直打到次年春夏，曹彬久攻不下殺紅了眼，城破之日屠殺庶民。
李煜寫下《乞緩師表》，派徐鉉攜往汴京，當面指責趙匡胤“師出無名”。趙匡胤也感到理屈詞窮，卻靈機一動，拋出他的“臥榻之旁豈容他人酣睡”的霸權理論。這人骨子裡有一股無賴勁，堪比漢劉邦。
談判破裂，接著打。秋天幾度惡戰。宋軍拿不下金陵城。
屯於湖口的十五萬南唐水師是李煜的救命稻草、曹彬的一大心病。曹彬多年征戰，腦子靈活。他在江中佈疑陣，大小州渚，豎起一片假桅杆。朱令贊觀望多日，方令水師順流而下，浩浩蕩蕩的艦隊直撲採石磯浮橋。宋軍千艘戰船迎敵。朱令贊用火攻，屢屢得手，眼看破敵在即，不料風向陸轉，大火燒了自家“火油船”，一艘點燃幾艘……幾十里江面燒成了一片火海。朱令贊投火自盡。
時在十月，江風轉向是可能的。但一天一時之內，疾風突然轉向，卻也罕見。
南唐水師全軍覆沒。
金陵滿城誦經聲。
佛祖未顯靈。神秘的小長老不知去向。眾人抓他出來，他招供，是汁京派到金陵的奸細。
李煌一聲長嘆，下令處死小長老。
他最後一次乘輦巡視石頭城，所到之處，百姓“聚迎龍輿”，望輦而拜。
大小寺廟的和尚們，因小長老的蒙蔽而受不白之冤，遭到市民圍攻，於是紛紛脫袈裟，要求披甲上陣。
李煜說：免了罷。
他知道大勢已去，“僧兵”打出城只能送死……
對他來說“死國”的日期已到。他落入一種從未有過的沉靜與輕鬆。慶福緊張註視他。
李煜迴轉澄心堂，命黃保儀積萬斤薪，無數的典籍書畫，隨時點火自焚。怎奈慶福跟他甚緊，徐鉉、張洎、從善、從益及若干武將寸步不離。
李煜亡妻之時尋過死的，大臣宮娥內侍團團圍住他。
他要實現聚寶自焚的誓言，“左右泣啼固諫，乃止。”他答應了左右的哭求，慶福卻對徐鉉大叫：皇上自有主意尋死，我等晝夜環侍！二十六歲的小周後在李煜身邊，不發一語，生死由他定。他不時扭頭瞧她……
十一月的金陵城一片混亂。中旬，李煜攜女英出城，拜了父母及娥皇的陵墓。女英感到欣慰。李煜此舉，或已表明他不想死了。他已做好被擄去汴樑的心理準備。
寒冷的冬夜，李煜面壁而坐，良久不起。
次曰驅車到瑤光殿，徘徊於西室。他抱著一罐寒泉，澆灌那棵娥皇與他同栽的梅樹。女英默默幫他，並不問梅樹有何故事。
李煜又去了百尺樓，只於樓下站了一會兒。
冬曰有暖陽……
夜宿瑤光殿西室。十年不居此屋了，李煜睜眼到天明。鰥夫煜。
又居柔儀殿、澄心堂，他睡得挺香。飲食如常，飲酒如故。看身邊的人與物，目光有變化：寸寸撫摸似的，不肯挪開。
他愛過多少事物。他經歷過多少死亡。
亡國在即。
“四十年來家國，三千里地山河……”公元975年冬，南唐國都金陵城內，“死國”成了悲愴的流行語，江南溫柔之鄉，亦不乏鋼鐵兒女。將軍，文官，都有死國的勇士，有些人不想看見野獸般的敵軍蜂擁而來燒殺搶掠，先行自殺，死也從容。
女性殉難者更多。
風流倜儻的南唐君王，是金陵無數女子的夢中情人，朝廷命婦，普通民女，望宮闕而垂淚者何止萬千。無論是花容月貌的，還是相貌平平的，都在含淚問蒼天：
為什麼人間要有殺戮？
日子過得好好的。南唐立國僅四十年……
空中“矢石交下”，烏鴉亂飛。人行街市，忽中矢石，倒地身亡者，不計其數。老人立僕，小孩兒在血泊中掙扎。
大街小巷盡哭聲。
皇宮內的淨德庵卻異常的安靜。
八十多個尼姑，圍繞著住持李進暉。李進暉在潤州嫁過人的，婚後不如意，削髮為尼。十年誦經，十年與李煜相會於夢中。她寫得一手好字，自創媚中帶骨的風格。李後主每有新詞，她必書寫幾十遍，掛滿她的房間。青燈古佛旁，一雙美麗的眼睛閃著幽光。李煜到過淨德庵，稱讚過李進暉的書法和詩詞。那一天，李進暉幸福得徹夜不眠。
眼下是十一月二十五日，最冷的冬夜。李進暉率尼眾念佛經，等澄心堂方向燃起火光，然後集體自焚。
不想死的任便。
尼姑們都留下了，靜悄悄聚攏，望著她們的住持。一片青衣，八十幾雙黑眼睛。其中，有慶奴的那雙撲閃著純潔與剛毅的眼睛。
鳳凰涅槃，死而後生……
宮中的黃保儀，負責焚毀南唐三代君主收集的圖書、金石、珍玩、樂器、樂譜、墨寶。墨寶中書法珍品尤多，鍾繇、王羲之、顏真卿、李邕、杜甫、柳公權、歐陽詢……李煜下令全燒掉。文化的結晶無力自保，不如還給上蒼。趙匡胤趙光義，既然他們只懂得刀槍的力量，那就讓他們永不停頓地廝殺下去吧。嗜血之輩，拿墨寶何用？
黃保儀和這些珍寶相處二十多年了。她是先帝李璟的妃子，因愛文史，通書畫，李煜叫她掌管經典。
她撫摸它們，淚如雨下。
李煜學父親，讀書喜歡在書頁上寫幾句批語。南唐二主，親手御批的典籍多達二千卷。
黃氏命宮女同時從幾個方向點火。火苗捲著墨浪騰空而起。幾乎同時，百丈外的淨德庵，幾萬斤柴禾也點燃了。李進暉、慶奴居中合十，念佛主又念國主，度過了她們一生中最美的瞬間。
火苗撲向慶奴。慶奴輕啟紅唇，叫了一聲檀郎。
鄭王府、太子宮、瑤光殿、淨德庵……慶奴不到十二歲就入后宮了。慶奴有多少心事啊，慶奴多麼愛啊。呢喃，蹦跳，撒嬌，爭艷，走著走著就跳起舞來了，就唱起歌來了。她的鄭王，她的太子爺，她死心塌地崇拜著的苦命的皇上啊！慶奴為李煜死，真是很高興呢。
幾個時辰後，宋軍殺進金陵城。
八十多個尼姑已燒成焦炭。
這事載於《十國春秋》卷三十三。後世史家，未見質疑者。
八十多個女人為一個皇帝選擇自焚，中國古代絕無僅有。
愛人者，受人愛戴。這個樸素的真理，在價值理性的層面，高於任何帝王的強詞奪理。
信奉霸權的殺人者有很多偽裝。要剝去他們的偽裝。
南唐女人縱身跳進熊熊烈火，這身姿，這壯舉，用生命用死亡，書寫她們的心聲，她們的愛與恨，她們的價值觀。
她們確實不懂得橫掃六合蕩平天下的道理，她們只知珍視生命、生活。她們赴湯蹈火，八十多個人以無與倫比的死亡之舞，向後人，寫下了她們的生命宣言書。
真理都是樸素的。愛生命、生活者，斷斷不會絞盡腦汁變盡花招去殺戮無辜。春秋無義戰。而無中漸生“有”非攻；自古知兵非好戰……
李煜焚燒寶物的舉動耐人尋味。這些東西一燒，他心死一半，聊存軀殼而已。留下半條命去寫詩。
揣摩李煜的性格，這焚寶之舉是個重點。亡妻，他尋死。亡國，他讓伴他一生的寶物作了他的死亡替身。
煜字從火，諧音玉，兼含火焰和照亮的意思。他又字重光：重新發光。這些皆為巧合嗎？
李煜焚寶意味著：他是認定野蠻者不配享用文化的結晶。
十一月二十六日，金陵城陷。宋軍殺入幾道城門，幾路人馬狂嘯著，顧不得曹彬禁令，砍俘虜，殺百姓，搶東西，淫婦女。獸性大發互相傳染，曹彬也揮劍砍人了，卻並非砍他不聽命令的部下，而是殺那些南唐樂人。
宋軍將士圍攻金陵一年，方破城而入，狂呼勝利要慶功，強迫南唐的樂工舞女為他們表演節目。樂人被逼著表演，彈著唱著舞著，卻實在忍不住了，數十人齊聲大哭，男頓足女搥胸，哭他們的美好家園被摧毀、親朋好友成新鬼……曹彬先一愣，隨即怒不可遏，揮劍朝人群亂砍。他的部屬紛紛拔劍，一陣狂砍，男頭女頭滿地滾。
樂人莽地，後人稱做樂宮山。
曹彬是被《宋史》美化成“兵不血刃”的平唐大將軍的，其殘暴如此，其他將卒可想而知。
李煜“肉袒而降”。正月裡押送汴京，隨行近千人，一律白衣白帽，百餘艘雕鳳琢龍的南唐官船，跟隨著上千隻劍戟林立的北宋戰艦。李煜佇立船頭，回望宮闕綿延的石頭城，不改藝術家本性，又寫詩了。
江南江北舊家鄉，三十年來夢一場。吳苑宮闈今冷落，廣陵台殿已荒涼。雲籠遠岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。
兄弟四人三百口，不堪閒坐細思量。
雖然愁千片、淚萬行，但此詩倒給人留下氣定神閒的印象。
船行淮水，他還不忘登岸禮佛。
過南唐舊城，百姓聚於江邊為他送行，場面一如金陵渡口。有今之學人這樣描述：“船停江中，大江兩岸，士民百姓，扶老攜幼，成群結隊，趕來江邊焚香叩拜，哭送好生惜民的國主遠離家國。”詩章。
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對官娥。