陸游《南唐書》記載：“初后寢疾，小周後已入宮。後偶褰幔見之，驚曰：汝何日來？小周後尚幼，未知嫌疑，對曰：即數日矣。”娥皇顯然不高興。
她嫉妒十五歲的小妹嗎？她擔心她的檀郎移情別戀嗎？
嫉妒和擔心都有道理。將滿三十歲的女人如何不擔心？入宮十年是她辛勤勞作的十年，生活開出了芬芳的花朵，結出兩枚驕人的碩果：仲寓，仲宣。娥中之皇籌劃著她的下一個十年計劃，絕世之美壓倒當年三十八歲的楊貴妃。宮中排練的又一台大舞《恨來遲破》，傾注了她的心血，置病軀於不顧。慶奴領舞也出色，李煜擊節讚賞，厚加賞賜，將他隨身多年的玉佩賜予慶奴。秋水盲娘流珠宜愛，各有所得，皆大歡喜。慶奴跪接玉佩時雙手顫抖，淚珠兒打轉。她即刻沐浴焚香佩上身，向空王畫像作揖叩頭，一溜煙跑到園子深處，又發了一回呆，抹了一回淚。夜裡睡覺不肯離身，將那涼涼的玉佩貼緊她的火熱臉兒……
慶奴管竹夫人叫湘君，管玉佩叫湘玉。
侍寢之事沒了下文。真可憐見的，眼看要情放，卻又歸於情愁。
女英的故事在宮中悄悄傳開。秋水十六歲，原本是要嫉妒、為娘娘也為慶奴抱不平的，及至見了女英，不禁暗暗吃驚，妒心跑到爪哇國去了。音娘也有同感，與秋水私下議論說：女英和皇上儼然絕配！周氏姐妹專為皇上生哩。或者倒過來說，皇上專為娥皇女英……
慶奴不想听這些議論，摀住耳朵跑開了。
娥皇聽不到的。
有一天，娥皇复覺身子懶懶的，歪在枕頭上，慶奴替她輕輕打扇。園子里夏蟲唧唧，房內爐香靜繞。娥皇瞅慶奴好一陣，撫摸她的纖手，一聲輕嘆。主僕相處多年，心意本相通。慶奴低了眼，搖團扇掩飾她難以啟齒的憂傷。
娥皇說：你見過我妹妹吧？
慶奴點點頭。
娥皇沉默，望瞭望帷幔外邊，又問：依你看，女英她……
慶奴使勁點頭，娥皇明白了。
有些話，二人敏感在一處。說也難，聽也難。
娥皇怔怔的，慶奴怔怔的。二人又呆在一處了。
蟲唧唧，鳥飛飛，爐香靜逐游絲轉。
此一刻名叫沒情沒緒。惱也沒處惱。
良久，娥皇咬咬下嘴唇，慶奴便知，娘娘要做出某種決定了。
女英被姐姐給禁閉起來了。禁於柔儀殿，由內侍總管慶福親自“看守”。慶福是跟隨過先皇的，有資格，有忠心，有功勞，近年越發敢說話，敢諫“今上”的不是。慶福對女英畢恭畢敬，又亦步亦趨，影子似的，不離女英左右。女英發怒他就賠笑，反正他笑了半輩子，平時不笑亦笑的。女英也能走出柔儀殿，慶福便跟著，隔她十幾步的光景。女英賞花弄草有意磨蹭，慶福站半天一動不動，柱子似的豎在哪兒，黃衣衫兒隨風起落。這功夫叫女英吃驚不小，於是明白了：笑和站原是太監的兩樣基本功夫。
慶福笑站自如，女英哭笑不得。
又一日，娥皇讓慶奴扶了，到柔儀殿來看望妹妹。女英賭氣哩，只稱娘娘，不叫姐姐。娥皇軟語撫慰妹妹，女英和衣倚枕，做姐姐的便坐床沿；女英上西樓，娥皇又趕緊跟去，上樓梯頗吃力，腳軟，腰酸，不覺停下喘氣。妹妹回身扶姐姐，卻說：你既然身子不好，跑來做什麼？
慶奴說：娘娘特意來看你。
女英說：我跟姐姐說話，丫頭倒來插嘴。宮中是這等沒規矩嗎？
慶奴給嗆得臉都白了，只強忍著。萬歲爺也不曾對她這樣！娥皇笑道：阿彌陀佛，你總算叫了我一聲姐姐。
女英只不理會，扭頭瞧了雕窗外。
日影橫斜，幾隻畫眉在綠葉里。
室內的三個人一時無話。慶奴立在門邊。
女英望著圓圓的落日，思檀郎，淚水順著精緻的鼻子下來了。翹鼻頭顫動。
十年前，娥皇苦思釣魚郎……
同是戀愛中的女人，何嘗不理解對方？何況是姐姐面對小妹妹。女英已是李煜的人，遲早要冊封的。娥皇暫閉妹妹，一來是因為妹妹年齡小，二來是讓李煜掂量她的鬱悶，她的不安。女英小她十四歲哩，愛起來又如火如荼。情勢的發展是誰都說不准的。李煜也說不准：縱是山盟海誓，管得了一時，管不了永久。李煜曾對她說過：不知你少女時怎生模樣。李煌為此嘆息哩，未曾見過她的十八歲，更別說十五歲！女英入宮，卻庶幾讓李煜補上了這個遺憾。然而女英是女英，和姐姐的少女時代有相似更有差異。女英更激烈，不管不顧的，作為情人更純粹。而娥皇這些年從王宮、東宮到后宮，般般努力，幾乎面面俱到。她固然有妹妹不能及的儀態、風韻，可是單論火熱情懷，未必能在妹妹之上。
江南姐妹花，花色有殊異。
姐姐也是深愛著的女人哪，姐姐也有妒心……
娥皇的表情訴說著這一層，女英聽不見的。熱戀中的女孩兒哪能想得周全。情苗往上躥單取直線。
花明月暗飛輕霧……夜夜春心莫奈何。
女英想不通的是：姐夫他不是皇上嗎？下旨解禁誰敢不服從？她囚禁在柔儀殿已經整整七天了，一曰好比一年！女英甚至想：這柔儀殿莫彳卩就是傳說中的冷宮？
轉念又想：姐姐不可能這麼待她的。
再一轉念：皇帝姐夫一定會來救她的。
女英念頭快，長睫毛僕閃著黑黑的眼睛。
如此這般的俏模樣，連心裡不爽的慶奴都被她給吸引住了，不覺眨眨眼……
女英怨李想有她的理由，而李煌不下旨不現身同樣有理由。唉，兩個理由要打架。女英不識李煌的理由，李煜如何不想她呀！然而仁者要據量四方，不可囿於一己之私。國事家事情事……事事要關心。李煜尤其惱念著病中的娥皇。這十年哪，點點滴滴的走過來，一丘一壑亦風流。人是有記憶的生物，仁者尤其有記憶，美好或傷感的記憶。李煜怎能不去惦念娥皇！秦皇漢武不惦念，唐玄宗老來惦念，卻一任楊玉環縊死在梨花樹下：“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。”李煜娥皇愛到中途，至死不能休！ “當你老了，頭白了，爐火旁打盹兒，請取下這部詩歌……”女英此間囿於幼稚，看不見這些的。令人傷感的倒是，她很快就會看見，迅速地長大、成熟……
娥皇今日有幾分竊喜，才叫慶奴陪著去了柔儀殿。姐妹二人，終須見面的。若問娥皇喜從何來？答曰：喜從李煜的表現來。整整七天了，李煜硬生生壓下了情火，澄心堂處理完國務，輦車便徑回瑤光殿，似乎對女英的住處不甚在乎。堂堂九五之尊，他若要駐蹕柔儀殿，區區慶福怎麼攔得住？娥皇的期待值，原以三日為限，現在都七天了，說明什麼問題呢？說明一個娥皇不想去說明的問題：檀郎依然是一她的檀郎！姐妹二人的檀郎，這彷彿命中註定。誰讓她們叫做娥皇女英呢？這名字對李煜有心理暗示。
娥皇悄悄下決心，病癒之後大展風采。舞蹈，琵琶，圍棋，詞令，書法，彩戲，妝飾，樣樣不與往日同。二十九歲很年輕，三十歲美才起步。娥皇豈是強為美？她心裡有數的。宮中的嬪娥都是她的好姐妹，她們的眼睛不說謊。娥皇皮膚細膩，身子圓潤，胖瘦適度，稱天生麗質最為宜。纖手撥弦長袖弄舞，又領導瑤光殿，暗助澄心堂，眉目間隱隱透出男兒氣。美的元素盡在娥皇矣，女英她艷光四射，漂亮得毫無章法，有如奇峰突兀，卻不能讓娥皇收縮美的地盤！你美你的，我美我的……
江南姐妹花，開在金陵帝王家。這位帝王也是通常意義上的優秀男人，既顯赫又民間。他對女性的欣賞和敬重，對貴族階層，對草根群落，對士子與商賈，俱稱不朽之楷模。
一場三人舞已經拉開了序幕。序曲挺好。不和諧的音符喻示著矛盾和衝突，卻不傷大雅的，無礙大局的。向善是個基礎。女英亦如娥皇，自幼叩拜空王。何況做姐姐的，攜同她心愛的弟弟掌握著局面哩。愛情親情，形成持久的張力。力之舞圍繞著兩個中心。
哦，情花原是這麼開。大曲開了頭，舞到何時休？
只可惜……
公元964年的夏末秋初，娥皇疾病纏綿，春心勃勃。女英閉鎖柔儀殿，“整日價情思睡昏昏”，一個人懶起走動，從外院走到裡院。姐夫李煜是戲稱裡院為蓬萊院的，指精美庭院為蓬萊仙山，綺約仙子名曰女英。
女英卻拖著一個影子，影子他叫慶福，站也站得、笑也笑得的慶福。
女英萬般沒奈何。 “縱有千種風情，更與何人說？”傷心最是日落時。西樓莫憑欄，“蒼山如海，殘陽如血。”那池塘邊，那假山前。楓葉染得園林醉，伊人卻垂淚。
那李煜又如何呢？ “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴！”娥皇看在眼裡疼在心頭呢。卻也緊張註視著，那個早晚要來的、與她無關的情愛沸點。
情沸時，捂不住的。
娥皇學過老莊，索性無為而為：對檀郎實行不干預政策。不問他的曰程安排，不打聽他的輦車行止。
當然她也不鼓勵。處理情勢要微妙，拿捏好分寸。這就是娥皇的風格。同時，她著手構築自己的心理防線，把目光移向兩個愛子，仲寓，仲宣，帶他們到宮中的佛堂觀佛事，拜空王。一如太后鍾氏當初帶李煜入佛堂那樣。
總之，娥皇是準備好了。
而李煌的“情沸”也即將上演。是激情就得沸騰一回。情之力學有定理。
此間唯有女英，渾身上下是個無以名狀的期待。情阻，情憋，恰如悶熱天氣孕育著電閃雷鳴、豪雨如注。
這一天終於來了。
李煜的《菩薩蠻》，也寫他和女英的偷情生活。
蓬萊院閉天台女，畫堂晝寢人無語。拋枕翠雲光，繡衣聞異香。
潛來珠鎖動，驚覺銀屏夢。臉慢笑盈盈，相看無限情。
女英情困柔儀殿，大白天睡覺，橫著睡，豎著躺，枕頭亂拋。雲發散亂，毫無意義地閃閃發光。李煜不在場，她變化著的身姿無處不召喚，包括微敞的酥胸間透出的縷縷異香。異香是說，體香、衣香與特殊的情愛嗅覺混為一團。
詞的上片帶出下片：他來了。
“臉慢笑盈盈，相看無限情。”寥寥幾個字，將少女的天真爛漫與滿腹幽情和盤托出。李煜隨手一畫，女英的如花笑臉傳向千萬年矣。也許古典詩詞將漢語的表達空間推向了極致。簡單的句子，樸素的畫面，卻讓人看不夠，其中必有緣故。漢語中存活的中國人，一代又一代，能受漢語藝術的感召。漢語言是個魅惑，方塊字能搭建神廟。幾個字說盡無限情，這不是魅惑是什麼？ “無限情”三個字若挪到別處，平常得很呢，到李煜筆下就立顯神奇，為什麼？
李煜的詞，少年，青年，中年，老年，人不分男女，地不分南北，一次次的重讀讀不夠，這裡邊藏著什麼奧妙？李煜所濃縮的人生意緒、生存情態，無數次向人展開，這究竟是怎麼一回事呢？
晶瑩剔透的文字，乃是生命張力所鑄就，比地力造就的鑽石更久遠。
漢語的無窮組合乃是生命衝動的無限投影。這也叫“讀圖”，卻不是朝著洞穴時代的“高科技回返”。
單純讀圖，大腦迷糊……
李煌和女英，“相看無限情”，接下來的相摟相抱又如何？情阻情憋能量聚也，別有一番呢喃狂。心慌意亂手忙腳亂。誰的手誰的臉呢？誰在聲聲呼喚？分不清也，辨不明也，越辨越混亂。
亂作一團。
情色噴湧何時了？銷魂知多少？
二十八歲的李煌受少女女英的吸引，理由比較充足。他不濫情，要濫早都濫了。毋寧說，是女英將他擊中。二人相遇的一剎那，生髮太多。情潮襲來抵不住。瞬間效應標畫出純度很高的愛情。這愛情實打實，分毫不摻假。少女情態是李煜所陌生的。慶奴秋水盲娘，李煜也欣賞，卻有意無意的，把她們處理成慾念盲點，定格為欣賞對象。娥皇之艷遮擋他的視線。慶奴的悲哀正在於此，欲實現侍寢理想一波三折。 “春殿嬪娥魚貫列”，女孩兒的特殊韻味點點滴滴浸人他的潛意識，匯聚成一股力量，忽然有一天，衝著天賜般的女英噴發。
噴發是說：這股力量有多大，李煜不清楚。
女英更茫然，所以她美得毫無章法。
娥皇顯然不是這樣。她在美的領域中處處創新，引領著時尚，卻還是美得有章可循。努力有方向，她不可能同時朝著四面八方。一朵花不可能綻放成另外一朵花，桃花不作李花白。
娥皇女英，猶如風格迥異的藝術品。
更要命的是，李煜也是藝術品，內美外美登峰造極。
戀愛是一場修煉，好男兒在愛河中盡顯好身手。
愛在微妙處，在張力之間……
曼妙的三人舞已經拉開了序幕，高潮孕育在它的開端中，恰似早晨的太陽邁向正午。那命運之神卻來橫插一手，喝斷大曲，把滿天朝霞變成垂暮的、死氣沉沉的黃昏。
也許神的意圖是：莫讓人間上演這種可作示範的男女三人舞。
李煜和女英互相享受的節骨眼上，將滿四歲的仲宣突然夭亡。
仲宣在佛堂內玩耍，小孩兒爬高，撞倒了大琉璃燈，受劇烈驚嚇，諸羅漢頓成凶神惡煞。人又從高處摔下來，跌傷不說，更嚇得當場昏死過去。其後數日抽搐不止，竟然夭亡。
李煜突遭厄運，大悲。死神擋住了愛神。
思幼子整日哭泣。仲宣生得眉清目秀，像李煜也像娥皇。三歲背《孝經》一字不漏。又頑皮又聽話，李煜夫婦愛如掌上珠。娥皇臥病，仲宣學父親端水侍藥、在媽媽身邊和衣而臥。娥皇親她的宣兒一向親不夠，李煜、仲寓要吃醋哩。好端端的宣兒，玲瓏可愛的宣兒，忽然就沒了，小棺材埋入地下，和尚念經超度，靈幡漫天招魂。
四川民間有俗語：乖娃兒是路上跑的，不落屋的。
生得精巧，命如燈草。蘇東坡與王朝雲生下的遁兒是個例子，小模樣又乖又精巧，卻忽然遁入雲霄……醜娃兒倒是存活率高。民間的東西總有幾分道理。鄰里之間稱讚嬰孩，四川人總是說：你家小孩多醜啊，醜醜逗人愛……生子太漂亮，謹防厄運從天降。
李煜痛哭幼子，卻還得苦苦瞞著病娥皇。
李煜《悼詩》雲：
永念難消釋，孤懷痛自嗟。雨深秋寂寞，愁引病增加。
咽絕風前思，昏蒙眼上花。空王應念我，窮子正迷家。
萬箭穿心的李煜求助於空王：幫幫那走上了不歸路的兒子吧，幼椎身影赴黃泉，東瞅西瞧，淒淒惶惶，佛主引他上天堂吧！人生到了最無助的時刻，李煌自然而然地乞求空王。生有限，死無常。 “無常”規定著一切眾生，沒人可以宣稱例外。空王在人世間有足夠的、不能測量的顯現空間。
設身處地為李煜想想：此刻他除了求空王、求我佛慈悲，還能求別的什麼？
我們要學會尊重一位虔誠的佛教徒的內心。
生與死的偶然性誰能說清？連宇宙的起源也是有偶然性的，大爆炸之後的宇宙是如此勻稱，難怪霍金先生要為上帝獻上一份特殊的敬意。
對不可道說之物，我們要學會沉默。人類是斷不可能具備終極理解力的，眼下連地心、人心（意識結構）都搞不清楚，差得遠呢。所以我們對自然對人世，要有一份虔誠。不要擺出一副自以為弄懂了全宇宙的樣子。
李煜一面乞求空王引渡仲宣的亡靈，一面瞞著病娥皇。母子情深，甚於父子。娥皇若知宣兒夭亡，那怎麼得了！ 《南唐書》載：“仲宣歿，後主恐重傷昭惠後心，常默坐飲泣，因為詩以寫志，吟詠數四，左右為之泣下。”李握默坐飲泣的形象，令無數男女為之辛酸。
愛人者是這樣。而殺人成癖者，連親情都會麻木。
李煜默坐時，心被撕成兩半：一邊是無盡的傷痛，另一邊是無限的惶恐。
娥皇遲早會知道。李煜只盼多瞞些日子，讓娥皇的病體能承受。然而那西風越吹越緊。秋氣主肅殺，木葉凋零。
此間李煜拜空王，侍湯藥，強作歡笑。
病榻上的娥皇沉沉睡去，李煜幾回默坐通宵？
有時他實在疲倦了，靠在椅子上打個盹兒，夢中聽到笙歌奏響。 “佳人舞點金釵溜。紅錦地衣隨步皺，酒惡時拈花蕊嗅……”娥皇的笑臉是多麼燦爛啊，可別讓她凋零才好！李煜夢醒時，把目光移向病榻。
這些天，娥皇幾次喚她的宣兒，李煜找理由搪塞。可是母子之間有感應，娥皇老做噩夢，夢中的仲宣不是升天就是入地。娥皇驚醒，大呼宣兒。李煜不知所措。
娥皇瞧眾人神色有異，越發起了疑心，立刻要見仲宣。這事瞞不下去了，李煜只得告訴她真相，乞求她將息身子，為他，為仲寓，為家人，為女英，為南唐，為宮中的好姐妹……
娥皇點頭答應著，淚流不止，咬唇出血。
娥皇掙扎著要活下去，卻每每聽見宣兒在半空呼喊母親。
她哭著對李煜說：仲宣迷路了，迷路了，孤零零飄在空中……
李煜大聲道：文善禪師帶著宣兒！娥皇將信將疑：大法眼禪師照顧咱們的宣兒嗎？
她艱難地欠起身，朝空中喊：佛主垂憐啊！瑤光殿哀聲低旋，內侍宮娥皆垂淚。女英渾身發抖，長跪姐姐的病榻前。娥皇拉她的手說：小妹，姐將去矣。
女英號陶。李煜以頭撞牆，額頭冒血。慶奴急了，咬牙對娥皇說：娘娘莫去尋仲宣，你這一去，我們咋活？萬歲爺金口玉言，仲宣在天上過著好日子哩，文善大禪師引他到極樂世界！娥皇含笑重複說：極樂世界，大禪師……
她的聲音很虛弱了。病轉沉重，花容蒼白。
她確實很想活下去，首先為了她的檀郎。
“繡床斜倚嬌無那，爛嚼紅絨，笑向檀郎吐。”多少歡娛的時光啊，臨風誰更飄香屑？醉拍闌干情味切。歸時休照燭花紅，待踏馬蹄清夜月。十年努力俏娥皇，至愛贏得美好時光。
她何嘗不希望活下去？二十九歲美才開頭……
美無盡矣，善未休。今生今世伴檀郎，白首雙星競風流！可是她一閉眼，就看見迷失於黃泉路上的小仲宣。
夜裡淺睡身子側動，分明是幼子在拽她。
留也不是去也不是，叫周娥皇如何是好？
兩邊都在喊她的名字，而陰間聲音漸大。
病入五內了。太醫把脈後，對皇上直搖頭。
秋末冬初了，“無邊落木蕭蕭下。”這一天娥皇稍有些力氣，雙頰泛紅，美目格外明亮。她對床邊的李煜說：去那邊也好。
李煜俯身到她耳邊：你去我也去。
娥皇瞪他一眼，嗔怪道：可不許胡說。宣兒有我就夠了。
李煜說：你到哪兒我就到哪兒。這邊也有許多牽掛，只怕我身不由己。
娥皇瞅著他，良久，說：隨你吧。怎麼都行。
她談起後事，如敘家常。 ……
慶奴是要交待的，入宮十餘年，苦戀著皇上；女英倒不用她操心；仲寓七歲，健如小犢，令她欣慰；趙匡胤的宋軍遠征西蜀，但願耗盡他國力才好；《霓裳羽衣舞》要傳下去；窗娘新創了一種以腳尖點地的單人舞，挺好……
娥皇說累了，望著窗外出了一會兒神。
打更的聲音遠遠地傳來。
陰間也有更聲嗎？
娥皇微笑說：我再想想，還有什麼事需要交待的。
人生有限，人事無盡。操心哪有盡頭？愛這人世間，牽掛多少人，南唐俏娥皇是這樣的！此刻她雙頰赤紅，像著了火……
據《南唐書》，娥皇臨死前，拉著李煜的雙手說：“婢子多幸，托質君門，竊冒華寵十載矣。女子之榮，莫過於此！”娥皇鄭重立下遺言：“請薄葬。”娥皇生前節儉，囑託身後事，仍不忘樹立節儉的榜樣，她不僅約束了瑤光殿，也會影響澄心堂。南唐曾經盛行厚葬之風，仕宦人家往往競爭排場，花銷巨萬，娥皇以國母的身份帶頭破這陋習。國庫裡的銀子，源源不斷送到汁京去，娥皇是清楚細節的。薄葬之風若起，將為國家節省大宗的錢財。
娥皇撒手西去，為她心愛的檀郎做了最後一件事。
李煜十年敬重她，使她感到莫大的榮耀。可她的榮耀也是她自己努力得來的。向善向美不辭心力。做女孩子的時光她就開始努力了，她活得認真而投入。女兒態十足，又有巾幗英姿。想想她挑燈攻讀書史的模樣吧。南唐女子昂揚，非唯三從四德，此風延入北宋，市井女人也奮力拓展她們的生活空間，挑戰男權。男女互敬之風，初現於南唐。一個“敬”字大不易，它是書寫在命運層面的。
歷史長河中，男女皆有傑出個體，活出了個性風采，卻並不給旁人製造壓迫和不幸。李煜娥皇皆為典型。而中國封建史，女人尤其受壓迫，所以娥皇的生存姿態給人留下的印象深。
高貴而又平凡。美麗而又樸素。才華橫溢而又和藹可親。
娥皇李煜交相輝映。
作為政治犧牲品的楊玉環、貂蟬之類，不好跟娥皇比的。
二十九歲美到岳峰，上帝安排她長眠地下。
公元964年十一月初二，娥皇殂於瑤光殿之西室。
嚥氣之前，迴光返照時，她沐浴，焚香，穿了纖裳，梳了雲高髻，畫了鬢朵妝，躺在她平日用的珊瑚枕上，蓋上三層錦被。也許是預防黃泉路上的寒冷。她一遍遍追思仲宣時，就覺得他在路上冷……
宋人筆記《玉壺清話》記載：娥皇臨終，將先皇送她的燒槽琵琶交給李煜；又喘著氣，褪下“常臂玉環”，放在李煜的手掌中。
奴去也，莫牽連！舞過多少次的一雙玉手，緩緩垂下，指尖從李煜的掌心滑落，滑向遙遠的陰間……
李煜去投井，被左右死死拖住。這事史料記得明白。
那井口不大，慶奴慶福雙雙僕上去。
李煜輾轉尋死，宮中大恐慌，內侍嬪娥總動員，將刀子繩子一類的東西統統藏起來了。池塘邊站著水兵。高樓上武士把守。
短短一月之間，愛子夭嬌妻亡，像孩子一樣純粹的李煜如何活得下去？唯求速死，一家三口重新在天國團聚。
愛人者是這樣的。愛之深方痛之切。
殺人者斷斷不是這樣，無論他如何唱高調。無論他的御用文人如何包裝。
李煜去尋死，卻並不知道，歷代帝王，像他這麼欲與愛妻嬌兒同赴黃泉的男人絕無僅有。皇帝有的是女人，有的是皇子，這兩樣“東西”他並不稀罕。一根權杖遠勝於八千嬪妃和任何親骨肉，比如那個漢武帝。
而李煜撕心裂肺的疼痛無邊無際。他臉上閃爍的淚光，直接是人道主義的光芒。他是天地間深愛著自己的女人和孩子的男人，與民間好男人完全一樣。因其皇位，更不尋常。
皇權意識淡薄如李煜者，厚厚的史書中能翻出幾個？
愛人，愛家鄉，愛祖國，乃是環環相扣。想想屈原吧。
所謂皇帝愛江山，原本是一句矇騙千年的假話。不愛身邊的人何談愛江山？皇帝愛他自己。他的所作所為，不過像獅子王或狼首領維護它在獸群中的統治地位。
就生存向度而言，李煌根本不是什麼皇帝。
古人講他誤作人主，堪稱詞中之帝，其實隱含了對人主的批判。王國維先生更進一步，說李煜“不失赤子之心”，這話意味著：坐上龍椅穿上龍袍的人，或多或少都失掉了赤子之心。
南唐李煜，是皇權譜系中的一個難得的例外。
可是為何總有一些人認為赤子之心不重要、人道主義不重要呢？一味避開真善美的人，他究竟想要什麼呢？
深人李煜的價值，則同時意味著：揭示這價值的反面。
李煌如此傷妻痛子，一個正常人是會受其感動的，哪怕他不識字。而識字多的冷面學者草草帶過，筆墨急匆匆轉向殺伐，很詳細，很起勁，動不動就這兒砍頭一萬，那兒斬首七千的，影響實在惡劣……
公元964年末，金陵的冬天真寒冷。
體格勻稱的李煜，此間瘦得不成人樣，四肢乏力，“杖而後起”。二十八歲的男人，走路需用拐杖。
冬雪，冬雨，冬陽，處處有娥皇的身影。巨榻，香帕，琵琶，無不勾起他的傷心記憶。娥皇初逝，他只要尋死，對妻子的舊物倒不敏感，也無暇觸景傷懷。及至在眾人的哀求下恢復了一點生的念頭，他才看見往曰的娥皇，朝夕聞其言，聽其聲，辨其味。舊枕，日帕，舊香爐……所有的舊物瀰漫於他的周圍。可他只住瑤光殿，拒絕搬到別處去。他是倔強的男人，固執地迎著鋪天蓋地的痛苦記憶。
動過了自殺念頭的人，還有什麼人間痛苦不能承受？
李火昱萬般傷情處，向後人透露出勇士的內心。
守著舊物，回望愛人的點點滴滴。消瘦才好呢，憔悴才合他心意，形銷骨立只為伊。
痛苦很親切。
曰復一曰，李煜和各種各樣的“負面情緒”廝守在一起，和自己的纏綿病軀廝守在一起。這挺好的，該來的都來吧。
痛苦通約著陰陽界。滿腹惆悵，庶幾使人眺望天國的風光。
死亡本能與生的意志交織著，後者只稍稍佔上風。
痛苦生髮更多的痛苦，而更多的痛苦會趨於痛苦的終點站。
一切正面或負面情緒，都會消耗自身的。
從冬天到春天，李煜艱難地消耗著。
詞語來照面了，詞語蘊涵著生的信息。方塊字乃是疼痛的“緩釋膠囊”。漢語中蘊涵的能量加速痛苦的消耗。
李煜當然不自知。古典詩詞為各類情緒賦形，但並不追問情緒。
仲宣死了三個月，娥皇亡故兩個月，李煜未見傳世文字，正說明文字的照面有它的時間性，或者說，有它的距離感。痛定思痛，再痛再思，方有詞語的活動空間。詞語之能亮相，意味著痛苦有間隙。
換句話說，娥皇玉殞香消之初，李煜只是哀嚎，斑斑泣血，恨不得從嬌妻幼子於地下。那些日子，詞語的間隔功能不能啟動。
由此可見，陷於災難中的人，提筆寫災難，難有佳作。例如：王弗死後十年，蘇軾才寫下《江城子·十年生死兩茫茫》。
好作品是不期而至的。藝術品總是慢慢來，不著急。瞬間的靈感迸發，也有或長或短的醞釀期。詞語和情緒什麼時候會走到一塊兒，碰出最亮的火花，呈現最佳的搭配？作家自己也不知道。沒人知道。
李煜初動詞語，可能是揮毫寫書法。有三個字他在紙上、絹上反復書寫，亦嘗卷帛書於牆：鰥夫想。
1、鰥有四層意思山大魚；2、老而無妻曰鰥；3、病人的樣子；4、夜不能寐，直直地睜著眼睛。
《釋名釋親屬》解釋：“故其字從魚。魚目恆不閉者也。”娥皇撒手西去，李煜一夜之間就覺得自己變蒼老了。他孤苦伶仃，像失去伴侶的老人。他一副病容。夜裡總是木木地睜著魚目一樣的眼睛。
這是一個絕望的男人，絕望的丈夫和絕望的父親。
南唐幾千里江山，以及女英剛剛帶給他的火熱愛情，此間都顯得陌生了，虛無縹渺了。
行將就木之人，名叫李煜。
真想去死啊。
愛人至深的男人，抵達這樣的心境是再正常不過了。沒人能夠責怪他置家國於不顧。
死，或活著，區別並不大。
陽世與陰間只一步之遙，他真想抬腿過去看看。那邊也許不錯。死亡有衝動的。一咬牙就過去了，看看娥皇、仲宣，久違的祖父、父親、叔父，包括弘翼在內的幾個哥哥。
可是多少人跪泣在他的病榻前啊，他美麗的小妹妹永嘉公主長跪不起。太后鍾氏抱病來到瑤光殿，款款說娥皇，又令他“哇”的一聲哭出來。
那麼，還是活卞去吧。
李煜一聲長嘆。
詞語一個個含悲列隊而來。 《誄昭惠後文》數千言，是歷代諫文中的珍品。娥皇殂，諡曰昭惠。
“昔我新昏，燕爾情好。媒無勞辭，筮無違報……執子之手，與子偕老……絕艷易凋，連城易脆……我思姝子，永念如初。愛而不見，我心毀如……嗚呼哀哉，神之不仁兮斂怨為德，既取我子兮又毀我室！……嗚呼哀哉，杳杳香魂，茫茫天歩，擦血撫梓，邀子何所。苟雲路之可窮，冀傳情於方士。嗚呼哀哉！”李煌埋怨神靈了。虔誠信徒出此語。
絕艷易凋，連城易脆。我思姝子，永念如初。
絕代之美遠不止是五官加體態。美的元素多矣。娥皇在李煜身邊成長為一代佳麗，不是偶然的。嫵媚江南攜同李煜純美的目光將她勾勒成型。
李煜有五言《挽辭》二首，是著名的“合悼詩”。 《全唐詩》注：“仲宣年四歲卒。母昭惠先病，哀苦增劇，遂至於殂。故後主挽辭，併其母子悼之。”玉笥猶殘藥，香奩巳染塵。前哀將後感，無淚可沾巾。
艷質同芳樹，浮危道略同。正悲春落實，又苦雨傷叢。
裱麗今何在？飄零事已空。沉沉無問處，千載謝東風。
唐宋詩詞中，東風有兩解：摧花；催花。
李煜又有懷念娥皇的《書琵琶背》、《書靈筵手巾》，後者云：“浮生共憔悴，壯歲失嬋娟。汗手遺香潰，痕眉染黛煙。”浮生，飄零，問空王，謝東風……李煌如此發哀聲，充滿了百般無奈的情緒。人間情懷是通向佛門體驗的，二者融合，湧入筆端。
寫在琵琶背、手巾上的詩，用五言絕句。此間的李煜，已能考慮形式問題。書法是力透紙背的瘦骨嶙峋，蒼勁如松。
然而哀思婉轉綿綿無盡，詞語拽出更多的詞語。
人被死去的親愛者的舊物所包圍，觸物傷情，觸景傷懷。偌大的瑤光殿，何處沒有娥皇？一草一木都是她。慶奴慶福秋水盲娘，眼中閃爍著她……
左右勸他去鐘山新修的山舍養病，舊山舍都是娥皇去過的，他也答應，卻遲遲其行。
守著家中舊物吧。守著她。
《病中感懷》：“憔悴年來甚，蕭條益自傷。風威侵病骨，雨氣咽愁腸。夜鼎唯煎藥，朝髭半染霜。前緣竟何似，誰與問空王？”守著她，就意味著守著憂傷，守著自己的病軀。未滿三十歲的男人，可憐白髮生，每日煎藥。
人在地上有病，她在天堂知否？
抬眼是她，低眉是她，轉身是她……再漂亮的宮娥他也看不見的。娥皇泉下有知，庶幾是個安慰吧。
金陵城常聞誦經之聲。臣子向李煜報告說，百姓多有為昭惠皇后設靈堂者。
民間的靈堂，安慰仁惠的君王。
《梅花》這首詩，有個傷心故事的。
殷勤移植地，曲檻小闌邊。共約重芳日，還憂不盛妍。
阻風開步障，乘月溉寒泉。誰料花前後，蛾眉卻不全。
《全唐詩》雲：“後主嘗與週後移植梅花於瑤光殿之西，及花時，而後已殂，因成詩見意。”夫妻共同移植的梅花，殷勤呵護，只怕它栽不活，特意設了阻風的步障，趁月亮升起時，用寒泉去澆灌它。這裡有講究。冷月寒泉護梅魂。梅花開了，人卻死了。花開人亡兩不知。
《感懷二首》：
又見桐花發舊枝，一樓煙雨暮淒淒。
憑闌惆悵人誰會，不覺潸然淚眼低。
層城無復見嬌姿，佳節纏哀不自持。
空有當年舊煙月，英蓉城上哭蛾眉。
一個皇帝，懷念他死去的妻子到了這種境地，在中國歷史上不曾有過吧？其實哪有什麼皇帝。這裡只有懷念著自己的女人的男人。所以他的悲哀，就是普天下通人性者的悲哀。通獸性者不在此列。
李煜此間的亡妻之痛，後來的亡國之痛，如出一轍。
拜讀李煜，這是一個值得高度關注的史實。
仁者是能夠懷念的，李煜是懷念和表達懷念的楷模。若問他何以能如此懷念？回答只能是：他是仁慈而單純的男人，唯有這樣的男人才能愛得如此之深，愛子，愛妻，愛國，愛世間一切美好的東西。五代十國虎嘯狼嘻，李煜是個異數，發出純粹的人的聲音。中華幾千年文化基因，金陵六十年以上的和平生活，孕育了這樣的聲音。
愛意本身，卻預設了疼痛和仇恨的可能性。
讓李煜蓄意去摧毀別人的生活，奪走他人的生命，等於讓他搖身一變，立地成魔。
公元965年春，李煜在金陵傷妻痛子的時候，正是宋軍大將王全斌在成都大開殺戒的時候。眼淚和鮮血都在流。仁者與殺人者發出迥然不同的聲音。
我們不寫殺人者的揮槍躍馬，只看愛人者的無盡憂傷。
《病中書事》：“病身堅固道情深，宴坐清香思自任。月照靜居唯搗藥，門扃幽院只來禽。庸醫懶聽詞何取，小婢將行力未禁。賴問空門知氣味，不然煩惱萬塗侵。”病中的心緒，瀰漫著佛門的氣味。賴有這氣味悠長，方能抵擋萬般煩惱。李煜童稚拜空王，少年悟禪境，壯歲識無常……一生牢牢伴隨著佛性。
佛門氣味護著李煜，煩惱與病毒，均不能侵入他的肺腑。他到鐘山新建的山舍住了些日子，病去如抽絲。 《病起題山舍壁》雲：“山舍初成病乍輕，杖藜巾褐稱閒情。爐開小火深回暖，溝引新流幾曲聲……”從萬念俱灰、痛不欲生到小火深回暖、新流幾曲聲，李煜的這些曰子是多麼艱難。他不避艱難，直面人生的慘淡，消耗痛苦的能量。佛門氣味，漢語藝術，是他抵禦厄運的兩件武器。
如果換成流眠皇帝，哪會如此艱難。死了一個娥皇，不是還有更年輕活潑的女英嗎？夭折一個幼子更不算什麼，惹毛了，他素性幸遍三宮六院生他一大堆……
入夏，李煜病體初癒，復於澄心堂視事。這一年南唐遭遇大面積旱災，莊稼歉收，百姓有飢餓的危險。北宋在滅了荊南、平定湖南之後又拿下後蜀，摧毀蜀軍四十萬，生擒蜀主孟昶，並由趙光義出謀，很快將投降的孟昶鴆殺掉，以震懾天下。
孟昶的寵妃花蕊夫人被趙匡胤弄到汴梁宮中自己享用。這位善變的成都大美女，將帶給宋宮血光之災……
內憂外患，政務紛繁，李煜強化了光政殿的值班制度，大臣們輪流值宿，有問題及時處理。湯悅、徐鉉、李平、潘佑、張洎、李從善，以及回金陵述職的各節度使、諸將領等，常於光政殿晝夜議事，李煜很少缺席。
后宮已無皇后，他暫時睡在澄心堂。早朝，晚議事，下午批奏摺，見臣下，用膳也作安排，與六部尚書輪番談國事。兩件大事：一是從福建、湖南等地調買糧食；二是密切關注宋軍動向。澄心堂的日程排得滿滿的，李煜的重瞳常見血絲。從善屢勸哥哥將息龍體，李煜只作耳旁風。他是“鰥夫煜”哩，彷彿只知勤政，不問其他。
晨光未露人已起，半夜三更猶視事。不勤政對不住當初熬夜讀書史的娥皇……
從妻亡子夭的絕望中緩過神來的李煜，從鐘山的山舍回到金陵城，將精力付與國事。每日操勞，睡眠卻有好轉，食量也有增加。他對弟弟從善開玩笑說，“鰥夫煜”已不甚確切，因為他夜裡躺在床上，眼睛不復像魚目一動不動，倒是眼皮子沉重，須臾便人夢鄉。
有時夢中呼娥皇，“霍”地坐起，凝視漆黑的窗外，兩眼茫茫。
將時間交給國事，盡量不去想她，不去想她……
不思量，自難忘。懿陵孤墳，無處話淒涼。
仲夏這一天，李煜實在憋不住了，輦車徑往瑤光殿，住進娥皇生前居住的西室。慶奴慶福等人慌了神，以為皇上舊病復發，請來黃保儀喬美人，懇求皇上移居別處。
李煜說：你等放心，朕與皇后一別半載，回來看看她的舊物。明日即回澄心堂。
事實上，李煌在瑤光殿西室住了三天。他睡的床，用的錦衾、羅帳、珊瑚枕、鴛鴦團扇、兔狀香爐、沉香浴桶……皆娥皇舊物。那燒槽琵琶和常係於臂膀的玉環已隨葬懿陵，放在她的棺內。
白天，李煜一個人徘徊上苑。慶奴遠遠的跟著。
園中花開得正熱鬧。桐花、玉蘭、海棠、芍藥……
教坊中的練舞廳，一排排銅鏡空照影。
正殿、別殿的歌舞處，靜悄悄。她橫過的笛，她吹過的簫，雖有宮女勤擦拭，卻顯得格外寂寥。
她看過的《漢書》，她用過的點青螺，她抄寫過的……次日微雨，李煜驅車往東宮，獨上祖父住過的小樓，盤腿坐於巨榻，閉目良久。窗外風雨聲，睜眼不見娥皇。
款款嬌語在耳邊：親愛的弟弟，姐為你操著心呢。你要在不自由中覓自由……
李煜埋下頭，深深飲泣了。
而在瑤光殿的一個不起眼的地方，李煜發現了那隻舊魚簍，竟用絹帛包裹著，放在櫃子裡。她大約是想老來回味的吧。
“浪花有意千重雪，桃李無言一隊春……”一隻舊魚簍，她視為無限珍貴的定情聖物。
李煜朝魚簍跪下了。身後的慶奴失聲痛哭。
李煌回澄心堂後，一度哀思恍惚，視事艱難，於是揮筆寫下《謝新恩》：秦樓不見吹簫女，空餘上苑風光。粉英金蕊自低昂。東風惱我，才發一衿香。
瓊窗夢迴留殘曰，當年得恨何長。碧闌干外映垂楊，暫時相見，如夢懶思量。
詩中透出綿綿夏日的慵懶情狀，由於懷念太多，反而懶思量。向夢中尋她身影，夢又短暫。詩人大病初癒，寫詩填詞帶有病體特徵，與“金釵溜”、“魚貫列”、“醉拍闌干”形成反差。
娥皇一去不復返，她生前引領的歌舞隊，很長時間閒著。別殿不聞笛歌奏……李煜視佳麗為無物。女英也呆在家中，陪伴悲傷的母親，懷念苦命的姐姐。
這一年的秋天，皇太后鍾氏病篤，李煜再度陷入巨大的惶恐，不知老天爺究竟要幹什麼。他朝夕侍側，衣不解帶，藥必親嘗。晝夜跪乞於佛堂，雙膝生繭，幾次昏倒在地。醒來總是哭。
九月中旬，太后殂。
一年之內，愛子，嬌妻，慈母，相繼死去。
這仁慈的男人，偏偏遭遇命運的不仁。
李煜苦苦撐著，不讓自己病倒。南唐太后的喪事，趙匡胤遣使來吊，趁機觀察李煜的面色、身體狀況。李煜悲戚中帶著剛毅之色，令宋使暗暗吃驚。宋使回汴梁復命，趙匡胤很困惑。他正在考慮下一個攻伐目標。吳越王錢俶竭力慫恿他攻南唐。趙匡胤對臣下說：李煜這個人，朕觀察了很久，他是外柔內剛。三個厄運未能將他擊倒。這個人比孟昶強多了。再說他有長江天塹，有龍翔水師，還有那個悍將林仁肇。聽說他弟弟李從善也頗知軍事，爾等要研究對策，拿出一個方案來。
而在金陵，皇太后葬禮結束，李煜再度臥病，對外不宣。大臣有要事，聚集到深宮病榻旁。
為南唐計，李煜一心養病，年底，竟恢復如去年。
嚴冬過後淀春花……
光政殿的龍椅上，端坐著將滿三十歲的面容清瘦的皇帝。
大臣們議事到深夜，可以隨便坐的。氣氛很輕鬆。御廚備有夜宵，羹湯、小吃之類，邊吃邊談，開玩笑，君臣戲謔。比如李煜和女英相好，寫偷情詩，大臣批評他不尊禮教。當初李璟建百尺樓，也是受了批評的。娥皇西去大半年，女英不能繼皇后位，只因光政殿眾議，多數意見認為她年齡小，“不勝禮服”。於是她只好乖乖地待著，按捺下火焰情懷。而此間也是女英的迅速成熟期，少女歪著腦袋想了很多事。
李煜為人，是手頭再吃緊也要“廣開賜第”，對朝廷百官和地方官多有賞賜。官員住得好，吃得好，玩兒得開心，工作有積極性，能團結，內訌少。像一大把鬍子的韓熙載美姬如雲，還弄了一幅夜宴圖顯擺給人看。有論者認為姓韓的偽裝，只為不做丞相。做丞相累。韓熙載口舌如簧，李煜用他長處，屢命出使北宋，他不辱使命。
文臣武將樂意為李煜效勞，所以南唐政局平穩。歷代昏君皆有奸相、奸臣配合，如晚年的唐玄宗有李林甫楊國忠，如宋徽宗有蔡京，宋高宗有秦檜……李煜手下的丞相，如湯悅，如相當於副相的中書令韓熙載，皆有政聲。即使像張洎這樣的諂媚之輩，也並非心懷叵測的奸臣。張洎的進身之術是擅長下圍棋，李煜棋癮發時，通常召他手談。有一回老臣蕭0入棋室奏急事，左等右等不耐煩了，竟然“毛髮上指”，上前一聲喝，掀翻了皇上的寶貝棋盤，黑白棋子撒一地。李煜不動怒，反而笑呵呵的，坐下來聽臣子說事。
這件事，百官中流傳，老百姓誇張。
南唐無內亂，對北宋防意如城，趙匡胤把他的長江戰役放在最後，此二條是關鍵。趙匡胤曾經遣密使賄賂南唐高官，不管用。送美女笑掉南人大牙。強攻金陵，又無勝算。
但無論如何，搞亂南唐朝政被提到議事日程上來。趙匡胤把這大難題交給丞相趙普。他本人，決定在適當的時機朝先攻南漢今廣東。
趙普受命於焦頭爛額之時：晉王兼汴梁府尹趙光義頻頻與他惡鬥，爭奪朝廷勢力。不過，趙普畢竟是趙普，一面鬥那趙光義，一面冥思苦想：李煜的軟肋究竟在何處。
趙普匯集各種情報展開分析，找到李煜的兩處軟肋：一是李煜仁惠單純重情義；二是李煜自幼拜佛，篤信佛主。
有一天，趙匡胤問趙普：先生破李煜有計否？趙普捋鬚笑答：臣已心中有數。
宋主再問時，趙普不答。趙普自有如意算盤。