第37章 五、奉獻終身

1988年10月31日，張正芳正式退休了。 但由於《百花贈劍》和《掛畫》兩齣戲廣為流傳，她又被各地京劇院邀請，在全國各地傳授劇目。用她自己的話說：“我退休之前，就成了《百花贈劍》和《掛畫》的專業戶。” 1989年起，張正芳先後在大連藝校教授《樊江關》《百花贈劍》《紅娘》；在重慶藝校教授《掛畫》《百花贈劍》《樊江關》《打焦贊》；在天津市京劇團教授《掛畫》《樊江關》《百花贈劍》《勘玉釧》；在上海戲校傳授《掛畫》《百花贈劍》；在佳木斯京劇團教授《掛畫》；在江蘇省京劇團教授《百花贈劍》，在福建省京劇團教授《掛畫》……另外，受“徒子徒孫”個人邀請外出教戲，不計其數。她粗略地估算，在中國戲校，大概教了不止100個學生；在全國各地，還有200多的學生。

張正芳說，不同的學生，基礎、天分和性格都不一樣。因此，她教授劇目的版本、方法和重點也不盡相同。她在教學中絕不固守成規，根據學生的不同特點、戲演出的不同場合，靈活變通。她的一個票友學生曾經提過，自己剛學《紅娘》，是從“叫張生”開始的。由於這一段戲的排練時間短，又有演出，所以張正芳老師根據學生的水平，要求她演出時不要穿傳統“紅娘”的水袖，而是換成窄短的襖子；也不拿棋盤，而是換用手絹。張老師對她說，這一段西皮流水的身段裡沒有必須用到棋盤的地方，如果在演唱和身段都不精純的情況下，就貿然使用水袖、棋盤，不僅無法進行正常的表演，反而成為累贅。因此，從更好地表現人物、發揮水平出發，張老師讓學生適當地改了裝扮。

對這種因時因地制宜、因材施教的教學方法，張正芳歸結為七個字——一切從人物出發。這不僅是說表演時，形式要為“表現人物”這個內容服務，更是一種開放包容的藝術精神。這也與張正芳幼年時期接受的兼收並蓄、開放的海派文化分不開，正如上海戲校盡一切可能讓來上海的角兒把戲留下，各路神仙難免風格不一，但海派文化體現出了包容性，吸取眾家所長，而不是厚此薄彼。處於成長期的張正芳深受海派文化的熏陶，養成了她開放的藝術觀。 20年後，20世紀60年代她接觸了荀慧生，荀慧生所主張的打破陳規、“一切從人物出發”與她幼年時接受的海派文化有著內在的共鳴，成為張正芳京劇藝術的靈魂。此後，她身體力行、言傳身教，將這種包容、開放的藝術觀傳承了下去。

1997年始，張正芳連年受中國戲曲學校返聘，在研究生班任教，先後教授趙秀君、鄧敏、張晶等新一代優秀演員；1998年又受中國戲曲學校附中返聘，教授潘潔華、項星等一批小“紅娘”，2000年至2002年受中國戲校教育系返聘教授《掛畫》《紅娘》等劇。 10多年在全國跑馬燈似的傳藝，直到2002年之後，張正芳才真正“退休”下來，“不怎麼出遠門了”。然而，熱愛京劇事業的她，也沒有閒著，每週抽出固定的時間，義務為年輕的戲曲熱愛者傳教。 雖然已年過八旬，但“馬虎”這樣的字眼大概從不曾出現在張正芳的人生字典中。 2012年，83歲的她指導學生完成《掛畫》中的高難度動作時，依然堅持要爬上椅子親自做示範。正如當年上海戲校時期，梁連柱老師疾步如飛示範圓場功……教戲，不僅是從老師到學生的教和學，而是師生之間動作、眼神、對白等全方位的互動，以及一種精神的傳承。

她說：“我雖然年過八旬，仍願把自己所學貢獻給畢生追求的京劇藝術。” 2014年，她為了將朱傳茗先生當年為她和顧正秋排練的《雙思凡》傳授下去，花了整整半年時間，為張惠和陳娟娟兩位北方崑曲劇院的青年演員，不厭其煩地說戲、示範。而此時的她，早已疾病纏身。從這齣戲的傳承中，足可見張正芳對戲曲教學的熱衷，及少有人及的細緻和認真。 這齣《雙思凡》，是朱傳茗老師在崑曲《思凡》的基礎上創作的，1941年由顧正秋和張正芳合作，在上海黃金大戲院登台演出，震動滬上。戲中，兩位旦角演員一正一反，同時飾演小尼姑色空，所有唱腔一樣，而身段正好“鏡像”對稱。此外，戲中“數羅漢”一段涉及到的十八羅漢，也由真人扮演，生動形象，常常贏得滿堂彩。

戲雖好看，卻著實難練。最難的便是——找齊。 張正芳為兩位青年演員排練此戲的時間，正是一年中最熱的酷暑天。她腿腳不便，無法每天都去劇院的排練廳，就只能讓兩位演員到家中來練習。屋子狹小，張正芳幾乎挪開了所有的家具。說完了唱段練身段時，她還會讓學生攙扶著自己，親自示範，眼神、手勢、體態……不放過任何一個細節。為了讓兩人“找齊”，她更是想盡了辦法，比如拿“字”或者“腔”來找動作的“齊”；再比如，讓腳步的數目、動作的高度、造型的角度、眼睛的方位等細節都做到整齊劃一，從而增加整體的“齊整”感……整整一個夏天，張正芳甚至因為勞累過度，中間還病過幾次。但總算功夫不負有心人，2014年秋天，《雙思凡》在北京梅蘭芳大劇院成功上演。

她的學生張惠說：“朱傳茗先生當年是為了給學生更多舞台實踐的機會，才花費心思創作了《雙思凡》的；張正芳老師70多年從不忘這段師恩，所以想盡辦法要讓這齣戲傳承下去。前輩對後輩厚愛提攜，後輩對前輩感恩懷念——這幾個月的學戲經歷，除了讓我們感受到戲自身的藝術價值，其中還包裹著獨特的師生情誼，背後的情感價值意義更大。” 作為一門傳統藝術，京劇講究的是口傳心授。這種藝術的代代傳承，無論從狹義還是廣義而言，其實也都和《雙思凡》成功演出的“秘密”相同，都為了“找齊”。

——藝術的“找齊”，無論是原汁原味，還是傳承創新；無論是年過八旬、獲得終身成就獎的老師爬上椅子做示範，為祖師爺傳道，還是師生一起排練、探討、糾正，一起投入時間、心血，一起對戲曲進行再創作，都一樣的令人感動，成為人生難忘的記憶。 ——生命的“找齊”，讓藝術的精神、生命的追求在師生代際之間潛移默化地傳承下來，其過程本身是一種更為珍貴的“非物質”遺產。幼年的張正芳要強，她從老師那裡學到的不光是《楊排風》、《雙思凡》這些戲，更是“卑賤者最聰明”“青春生命對美好生活不懈追求”這些精神，而這些也成為了她坎坷一生中，永不枯竭的向上動力。她被稱為“活排風”，她被讚譽演活了百花公主，她當年的“雙思凡”被老觀眾記了幾十年，追根究底，不僅是因為她的演技好、她對人物把握得準確，更是因為人物、劇目嵌入了她的內心，而她也走進了京劇這門藝術的靈魂。幾十年後，她的學生們學習的也不僅是幾個經典劇目那麼簡單，在學習用眼神、手勢、腳步、唱詞等塑造人物的過程中，學生們不僅要和張正芳這個老前輩在藝術水平上“找齊”，更在一遍又一遍地練習與體會，叩問自己的內心，檢驗對藝術的忠誠，而這個過程，無疑便是文化品格“潤物細無聲”地流淌和傳承。

戲如人生，人生如戲。近一個世紀後，大幕拉開，台上站的人早已換成了張正芳的弟子、再傳弟子；但無論舞台如何變換，那台上站的，難道不都是那個張正芳，和京劇史上一個又一個的“張正芳們”嗎？