第31章 三、重回劇團

重回劇院，看到熟悉的舞台，張正芳心酸難忍——倏忽之間，已經七年。 但她的問題僅僅是“初步澄清”，領導給了她三條限制：1.不能參加社會活動；2.不能當領導；3.不能演出。 張正芳用“解而不放”四個字形容自己當時的狀況。 張正芳的工作轉為教學，具體任務是教10個女生，從基本功到唱、念、做、打。 張正芳素來教學生要求嚴格，看到這些學樣板戲出身的年輕學生沒有受過傳統戲班的苦，每天8點開始排練，7點多才起床，7點30分到食堂吃飯，她很替孩子們可惜那些浪費的時光。她想，既然選擇了戲曲藝術，怎麼能不喊嗓子呢？幾個女學生也覺得有道理，於是商定，每天不管幾點，早上天一亮，就請張老師叫醒他們，步行半小時去附近的錦江山上喊嗓子。喊了10多天，成效就顯現了。可這時，領導把張正芳叫到了辦公室，詰問她：“你是想毀壞我們這些小學生的嗓子嗎？他們都正在發育的時候，需要休息，你卻不讓她們睡足覺，這會影響她們發育、影響她們健康的，你想要破壞樣板戲嗎？”

張正芳無從辯駁，喊嗓子的正常訓練就被這樣可笑的理由制止了。 從此，那些有心的學生，也只能偷偷對著牆喊兩聲了。 基本功學完，開始教戲練功。張正芳教孩子練“竄搶背”，這是她在《大劈棺》裡的絕活。雖然這齣戲早已禁演，但張正芳想，技巧是為內容服務的，有問題的是戲的內容，技巧只要合理不就行嗎？ 其實，在1966年年初，她演《山鄉風雲》裡的女連長時也已經用過這個技巧了。劇中，女連長看到一個村民跳江了，馬上從山上跳下去救人，當時她就開創性地用這個功夫表現那救人時的“縱深一躍”，深得觀眾喜愛。

現在，學生們排練《龍江頌》，表現江水英在水漲的時候，為了堵壩，奮不顧身從壩上跳到江里去。這不是差不多的情節嗎？之前，樣板戲的演法是讓演員從桌子上跳下去，屁股著地。她想，要是這些學生能用“竄搶背”的功夫竄下去，豈不是比“坐下去”出彩多了？ 可沒想到，她帶著學生們剛練到三四成火候，領導就又把她叫到了辦公室：“你又想毒害學生嗎？你給他們練什麼功？你是不是想復古，'散度'，又想把你的《大劈棺》往下傳？！”張正芳辯解說不是，而且舉例說，《山鄉風雲》裡的女連長也用了這個身段。這下，那位領導聽後更怒了，吼道：“你這是破壞樣板戲，樣板戲哪能讓你說改就改！？” 這兩件事情，說小不小，說大不大。但透過它，可以看到整個國家、整個京劇界，在政治風暴中人與人之間是如何相互為難、相互傾軋的。一切圍繞著細節，默默地發生。

於是，張正芳只好“夾著尾巴做人”。 雖然表面上有一段時間的風平浪靜，但她的心中，始終是苦悶的、是無望的。而這種心情，進而也或多或少地影響到了她的身體。 直到某一天夜裡，她突然感覺難受，天旋地轉，透不過氣來。當時她一個人住，只能拼命敲牆，隔壁的女生聽到動靜跑過來問怎麼回事，才把她送到醫院搶救。一查，查出了高血壓、動脈硬化、冠心病。怎奈她的病還是常常發作，之後甚至送醫院搶救了三五次。院團領導看張正芳身體真的快不行了，只能批准她請長假，拿60%工資，在家好好休養。 那時，正好張正芳的母親在上海身體不好，她就申請回到上海去養病，同時也能照顧媽媽。走的那天，她在心裡深深嘆了口氣：“我終於離開這是非之地了！”

1976年，張正芳的母親在上海去世。劇團催她回到丹東，她也沒有理由再待在上海了。就這樣，堅持在上海過完1977年的“清明節”，她只能北上回丹東。中途路過北京，二子讓她在京盤旋兩日。正是在這兩天裡，二子的一個同學從丹東過京，見到張正芳，大驚。告訴她說：“張老師，你現在千萬不要回去，現在回去，就又成了靶子了。” 原來，因為一張照片，差點張正芳又被捲入一場爭鬥。 這張照片，是張正芳與錢浩樑的合影。 錢浩梁，是張正芳在上海戲校時期的師弟，按輩分取名錢正倫，後入中國戲曲學校改名錢浩梁。浩亮是“文革”中江青“欽賜”的，她說，姓“錢”資本主義味道太濃了，無產階級怎麼能要錢？就更不能做“錢”的“大樑”（浩梁）了。 “你就叫浩亮吧！”於是，“文革”期間，浩亮——成了幾乎沒有一個中國人不知道的名字，他就是樣板戲《紅燈記》男一號英雄人物李玉和的扮演者。 1975年，浩亮又當上了文化部副部長。

事情要從1957年說起。那年錢浩梁赴朝鮮慰問演出，途經丹東，聽說師姐張正芳在這裡掛頭牌，就過來看戲、捧場，並合影留念。張正芳一直把這張師姐弟之間的照片壓在辦公桌玻璃檯面下，視為上海戲校的驕傲。 “文革”開始後，造反派沒收了照片，還解釋道：“張正芳拉大旗作虎皮，用浩亮的照片，遮蔽自己的罪惡。”沒想到，到1977年，這張照片又被拿了出來，還放大了掛在市府大樓上。舉行批鬥會時，照片又被解釋為：“張正芳是浩亮黑線上的寵兒。”因為1976年“四人幫”倒台，又傳說浩亮入獄，被判五年。張正芳一聽，嚇壞了，不敢貿然回丹東，只能又滯留北京了。 幾個月後，1978年年初，丹東市京劇團發來電報，告訴她省人大代表的身份已經恢復，希望她盡快回去。張正芳心有餘悸：“我哪兒敢信啊，是不是又在騙我呢。”不過這次是有了真的轉機。不到十天后，當時劇院的黨委書記、丹東市文化局局長親自到北京來接她，把省人代會的通知拿給她看，張正芳這才放心了，回到了那個讓她無比親切，卻又“害怕極了”的地方。

害怕看來已經過去了。張正芳一回到丹東，當地報紙就刊登了她的平反材料，恢復黨籍，恢復副團長職務，重新登台演出。 她徹底解放了，解放的不僅僅是張正芳。 1977年5月，為了紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表35週年，各地召開演出大會，北京市京劇團試探性地上演了古裝歷史劇《逼上樑山》中的三場，受到熱烈歡迎，發出老戲恢復的強烈信號。 1978年京劇界展開關於真理標準問題的大討論，6月，中宣部一號文件轉發了文化部《關於恢復優秀傳統劇目的請示報告》，《三打祝家莊》《定軍山》等41出劇目解禁；1979年，《海瑞罷官》《謝瑤環》《李慧娘》等標杆性的劇目也陸續恢復上演。 1977年12月，張正芳參加了丹東市揭發、批判、控訴“四人幫”及其“文藝黑線專政”的會議，在會議發言中，她詳細地講述了自己在丹東23年來的文藝經歷，情真意切地表達了對社會主義文藝路線的擁護，以及對“文藝黑線專政”的批判。這篇發言發表在了當年12月15日的《丹東日報》，編輯在“編後按”中說：“張正芳同志理直氣壯地大擺了17年來市京劇團沿著毛主席革命文藝路線前進的主要事實，有力地戳穿了'四人幫'炮製的'文藝黑線專政'論的反革命實質，她講得何等好啊！”

1978年8月17日，在上海龍華殯儀館舉行了周信芳平反昭雪大會及骨灰安放儀式，鄧小平等送了花圈，巴金致悼詞。此後，蓋叫天、裘盛戎、姜妙香等一批無論是含冤仙逝、還是和劉長瑜、李萬春等忍辱偷生的京劇演員都得到平反。