第11章 九、戲校停辦

1939年12月上海戲校成立至1945年夏停辦，這五年半，不得不說是一個奇蹟。 這五年半里的上海，“租界”“孤島”“日偽”……風雲際會。這段時間裡，梅蘭芳蓄須明志，杜門謝客，過起隱居生活；程硯秋京郊息影務農……這些都是史書上會大書特書的民族大義。可是一個戲校，在民族主義、帝國主義，在中國人、外國人，在軍隊、官僚、商人之間周旋，堅持演出，其中不乏愛國主義名劇，其疲憊、無奈和妥協，又有幾人知道？ 張正芳講了一個很小的故事。 1942年秋冬之際，戲校應邀北上到安徽、天津等地巡迴演出，一路受到歡迎。因為學生都十分嚮往能到北京演出，去那裡可以向更多的名師學藝，因此戲校老師原計劃當年就在天津過春節，待合同期滿，馬上去北京。

不料，春節剛過，竟有人和長春的“偽滿洲國”聯繫，要學生到北京後再去長春演出。陳承蔭校長得知此訊，立即親往津門，制止此行，並立刻就把學生悉數帶回上海。開始同學們都不知內情，有些不悅，認為到了天津不進北京，豈不可惜？再說，江南娃娃如能在北京大園子裡唱幾場戲，該多露臉啊！ 後來大家才知道，如果當時被騙到東北，可能就再也回不來了。張正芳說：“陳校長為使我們重返家園，骨肉團圓，才當機立斷，作出這樣決定的。否則我們這些江南娃娃流落'偽滿洲國'，真不知是怎樣的下場！對此，家長們都十分感激，而同學們則更敬重陳校長了，大多數人一生都和他保持著深厚的師生情誼。陳校長於1980年冬至日作古，然他高山景行、遠見卓識和遇事當機立斷的崇高風格，將永遠使我們緬懷不忘！”

雖然危險暫時度過了，可就在1945年，八年抗戰即將勝利之際，戲校卻宣布解散了。這又是為什麼呢？ 需知，在日本投降之後，上海京劇曾一度盛況空前。 1945年10月，息影八年的梅蘭芳為慶祝抗戰勝利，在上海蘭心大戲院和程少餘合作《費貞娥刺虎》，轟動上海，一票難求；11月，梅蘭芳又與俞振飛及“仙霓社”“傳”字輩崑曲演員合作，並請上海戲校“正”字輩助演，在上海美琪大戲院先後上演了《刺虎》《斷橋》《遊園驚夢》《思凡》《奇雙會》五個傳統崑曲劇目；1946年梅蘭芳劇團恢復，在上海上演了《宇宙鋒》《探母回令》、《虹霓關》《汾河灣》《貴妃醉酒》《販馬記》等名劇，劇場門口天天高懸客滿牌。 1946年，程硯秋應宋慶齡之邀，在上海天蟾舞台賑災義演，由梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生等聯合演出的《四五花洞》，被評論界稱讚為“盛況空前，舉世無雙”。此後，1946年8、9月間，李世芳、葉勝章、葉盛蘭、葉世長、袁世海應聘演於上海天蟾舞台；10月31日，為慶祝蔣介石60壽辰並籌募中正文化獎學金，梅蘭芳、譚富英、楊寶森、周信芳、李少春、言慧珠、葉盛蘭、葉盛章等演出於天蟾舞台；11月程硯秋率領“秋聲社”來到天蟾舞台，陣容強大，與譚富英聯手，與梅蘭芳、楊寶森之中國大戲院打對台戲。雙方旗鼓相當，有評論說：“此四種頭牌相互對台之局面，實開近20年未有之新紀錄。”

1947年9月，杜月笙花甲壽慶，壽辰後的第3天起，在中國大戲院連演5天，南北名伶濟濟一堂。 第一天劇目：筱翠花、姜妙香、馬富祿的；裘盛戎、張君秋、楊寶森、劉斌昆、芙蓉草的；譚富英、李少春、馬連良、李多奎、袁世海、梅蘭芳、葉盛蘭、麒麟童的《龍鳳呈祥》。 第二天劇目：筱翠花、葉盛蘭、馬富祿、李少春、劉斌昆的《翠屏山》；譚富英、張君秋的《武家坡》；梅蘭芳、馬連良、袁世海、馬富祿的《打殺漁家》。 第三天劇目：馬連良、麒麟童、林樹森、葉盛章、裘盛戎、袁世海的《群英會》；梅蘭芳、筱翠花的《樊江關》。 第四天劇目：葉盛章、閻世善的《打瓜園》；全班合演的《四郎探母》。

第五天劇目：葉盛蘭、章遏雲的《得意緣》；孟小冬、趙培鑫、裘盛戎、魏蓮芳的《搜孤救孤》。 但在此種種繁榮的背後，是深深的傷痛。 抗戰勝利，並沒有給苦難深重的中國帶來希望，人們眼前的一線光明轉瞬即逝，無情的社會現實打破了善良人的天真夢幻。 上海戲校也不可避免地走向了解散。 1945年夏天的公演後，學生們陸續離開了學校，尤其是在戲校時就已小有名氣的優秀學生，更是早早離校加入了專業化的戲班，吃上了唱戲這碗飯。來校的學生日漸稀少，慢慢地，戲校也就名存實亡了。 對於解散的原因，張正芳的回答很簡單，她說，1945年日本投降之初，市面蕭條。許曉初的回答是：“抗戰剛剛勝利，我有很多別的工作要做，戲劇學校的事，也無暇兼顧，所以就這麼無疾而終了。”在《中國京劇史》上，戲校解散的原因被這樣歸結：

太平洋戰爭爆發後，戲校演出場次被迫放在白天，校方經濟入不敷出。 1945年抗戰勝利前夕的上海，西方色情電影、歌舞蜂擁侵入，京劇舞台上競演《大劈棺》《紡棉花》與機關佈景連臺本戲。戲校的“正統”演出大受衝擊。因物價飛漲，戲校開支激增，戲校已到了山窮水盡的境地。學生紛紛要求退學，自謀出路。 ……同年7月間，他們在天蟾舞台做了告別演出，劇目是全體會串《八蜡廟》，顧正秋反串黃天霸，張正芳反串褚飚，王正反串張桂蘭。 戲校的解散令人唏噓；但它留下的一組數據和一些名字，卻成為了中國京劇史上抹不去的一頁。 上海戲劇學校，前後共選拔招生186名，其中男生有關正明、劉正裔等148名，女生有顧正秋、張正芳等38名。雖然短短五年半，但“正”字輩的學生，戲路寬、路子正，他們的演出使人耳目一新，成為京劇界一支生力軍。

這裡有“台灣梅蘭芳”“一代青衣祭酒”之稱的顧正秋；有獲得京劇終身成就獎的張正芳，和她同時獲獎的還有薛正康、孫正陽、汪正華。張正芳1962年在瀋陽曾為周總理演出專場《楊排風》；週總理接見過的還有張正娟（後改名張美娟）、孫正琦。因演出《紅燈記》中的李玉和名動一時的錢正倫（後改名浩亮）、《紅色娘子軍》中的武丑侯正仁；還有上海的王正屏、黃正琴、施正泉、陸正紅、陳正柱、劉正奎、鄭正學等，江甦的王正堃、武正豪、王正龍、陳正薇、周正雯、周正禮、陸正梅、陳正葆（後改名陳容芳）、萬正樓等；湖北的關正明、楊正義、李正福，吉林的陳正岩、童正美；天津的程正泰；山東的武正霜、孫正才；江西的朱正琴、季正培；安徽的賈正云；雲南的房正年；四川的王正餘等均是一方棟樑。

張正芳回憶，戲校1940年登台公演時，她就已經會近10齣戲了。待她離開戲校時，已正式演過100多出、1000多場戲了。小戲、大戲二三十出，小戲有《打花鼓》《打瓜園》《打槓子》《探親相罵》《背娃入府》《查頭關》等；大戲也有《翠屏山》《大劈棺》《紅梅閣》《梵王宮》《大英節烈》等，還在本校自編自導的全部中扮演王熙鳳，都特受觀眾歡迎。 上海戲校為何能在短短五年半的時間裡，成就一代正字輩學生，一直是戲曲界津津樂道被討論的問題。究其原因，不外乎如下幾點： ——看得多。但凡有名角來上海，戲校就組織學生去觀看，各種名家、各路流派、南北貫通，成就了學生非凡的格局、開闊的事業和廣播的見識。

——學得多。一方面是戲校的老師們教得多，同時也是名家名角親手教授。上海演出，總會給戲校的學生留下幾齣戲，如此日積月累，學生們掌握了大量的戲目，且均包含著名家獨有的風采。 ——演得多。學生的舞台實踐豐富，從1940年第一次公演以後，很多演出、堂會，各大舞台搶著讓他們演戲，一周白天至少三場，這逼著他們學習更多的新戲，也積累起豐富的舞台經驗。 1945年冬，戲校正式宣布停辦。那一年，留在學校拿到畢業證的有40多個學生。可是，張正芳並不在其中，她的離去並非如人所願的那樣，走上了專業道路。 1960年代，許曉初還不無遺憾地說過：“那個張正芳，沒等到畢業，就離開了學校，後來好像未再繼續藝事，這是我一直認為可惜的……”1989年，張正芳得到許先生在台灣與新夫人合影的一幀相片，她說：“我端詳他那和藹可親的慈祥笑容，心中感慨萬千。他為了培養我們這些正字輩學生花費了大量心血，如今雖壽臻期頤，但老而彌篤，從他的照片中可以看出，他的笑容中包含著無限的欣慰與自豪。”

1998年1月22日，許曉初在台北辭世，享年98歲。 張正芳為什麼沒有拿到畢業證？許曉初又為什麼說張正芳此後似乎未再繼續藝事？ 這翻開了一段更為複雜的往事……