第7章 五、因材施教

張正芳沒有小嗓，或許是先天的一個遺憾。但她卻依然成為了京劇史上的一代名角，這是如何做到的？ 她說，一定要好好感謝幾位老師！ 而從她的感謝中，我們也能感受到彼時，戲校教育的一些特點。 張正芳提起最多的是上海戲校的教務主任關鴻賓先生。 關老師原是一位京劇演員，據張正芳回憶，他在革新傳統唱腔方面很有能力。比如，《女起解》中“蘇三離了洪洞縣”一句“蘇三”兩字唱法原本很簡單，蘇三兩字用32 1（指樂譜），這樣聽起來很不突出。經關老師精心設計，在“蘇三”之間加了一個花腔，形成： 2321 6123 1 既好聽，更強調了人物思想感情，抒發了蘇三離開洪洞縣去太原時的幽怨、感嘆等情緒，後經同學顧正秋委婉細膩的行腔一唱，更覺震人心弦。因而，上海戲校的演出中，每當“蘇三”兩字行腔剛一落，就引得滿堂喝彩，從而獲得“一句蘇三驚四座”的好評。以至於後來上海戲校只要貼出全部《玉堂春》，便會每場必滿。

關老師不僅主教青衣、花旦，還兼教醜行。上海戲校的一整套戲曲人才培養方案，都是他制定的，從創辦、主考、選苗、拔尖、定行當、定劇目、定角色，到審核要培養的重點對象，加時、加點，嚴教博施，再到通過三台打炮戲為學生開路，關鴻賓一以貫之的努力，終於使這些學生成為中國京劇界的一代棟樑。 是關鴻賓的慧眼獨具，幫助學生確定了行當： 生行：關正明、周正榮（後期陳正岩、程正泰、汪正華、房正年）； 武生：長靠王正堃，短打劉正忠、孫正俠、董正豹；武小生劉正裔； 小生：薛正康（後期黃正勤）； 青衣：顧正秋、周正雯、童正美、孫正璐、陸正梅、楊正珊、唐正仙、沈正艷； 刀馬花旦：張正芳、張正芬、沈正霞、夏正蘭、賈正云；

武旦：張正娟、馬正鳳、陳正葆； 老旦：朱正琴； 淨行銅錘：周正禮、徐正鈞； 架子花：施正泉、王正森； 武淨：劉正奎、孫正琦、萬正樓； 末行：鄭正學、夏正峰； 醜行：孫正陽、邢正浩、彭正麟、王正廉； 武丑：景正飛（後期陳正柱、侯正仁、張正武）。 對於張正芳而言，關鴻賓更是一位影響她、成就她的恩師。 因材施教是關鴻賓教學的核心理念。他關心每個學生的發展前途，又善於發揮每個同學的優點。 張正芳這個沒有小嗓的學生，真是讓關鴻賓費盡了苦心。他另闢蹊徑，常常要求張正芳重點練念白。常言說“千斤念白四兩唱”，足見其在戲中的重要地位。作為一個江南姑娘，為了念好京白，張正芳甚至在不上課時，也見縫插針在樓梯口或過道裡，面對牆壁，背念“順口溜”。

一次，她在反复念著“吃葡萄不吐葡萄皮兒，不吃葡萄倒吐葡萄皮兒”。嘴皮子念累了，又換一段《下河南》中媒婆子的一段白口，一口氣念下來： “您順著我的手兒瞧，頭戴一字巾兒，身穿大紅袍兒，坐騎桃花馬兒，柳葉眉兒，杏核眼兒，櫻桃小口兒一點點。不笑不說話兒，一笑倆酒窩兒。嘟兒……（捲舌練嘟嚕，一口氣要拖得很長）啪！就是他。” 正念得起勁，背後忽然有人給了一個喝彩！回頭一看，正是許曉初校董。他撫摸著張正芳的頭，對關鴻賓老師說：“正芳的京白念得多好啊！我看一點兒也不比北京的小妞兒差啊！”關老師點頭同意：“這孩子挺要強，哪樣都好，就可惜沒小嗓，唉！天下哪有十全十美的事啊！”許曉初卻說：“要強是個好學生，我們就重點培養，至於沒有小嗓，你就因材施教吧！

關老師轉身對張正芳道：“聽見沒有？許校董也同意重點培養你，你可別驕傲啊！”說著，他倆欣喜地走進屋裡去。張正芳望著師長們的背影，心中歡喜：“能得到老師重點培養，我的苦功算是沒白練，真要是上台之後能露臉，那就能掙錢養家了！”少年的她，想法確實是樸實而懂事的。 事後，關鴻賓把她叫到一邊：“孩子！你沒有小嗓，這是最大的自然缺陷，咱們只能藏拙。我給你另選老師，另選劇目，根據你有本嗓，撒得開，又肯苦練的長處，咱們就來個揚長避短，藏拙露秀，免得因某些資質不足而埋沒了你這個人才。”聽了這話，張正芳感動極了！她知道，如果沒有恩師的高見卓識，恐怕自己是不能被列為重點學生來培養的。 後來請關師娘，也就是劉月樓老師為張正芳選了5個劇目：崑曲《打花鼓》《打櫻桃》《小放牛》、吹腔《小上墳》、梆子《辛安驛》。這些都是以表演為主的花旦戲，這樣就避開了西皮二黃等用小嗓的唱功戲，從而因材施教，收效良好。

關師娘當時只教張正芳一個人，俗稱“吃小灶”。她教戲嚴肅又細緻，把“四功五法”的巧妙運用與弦樂、打擊樂有機地結合在一起，從而使花旦表演達到了完美而協調的藝術境界。特別是在教《辛安驛》一戲時，在女店主周鳳英改扮花臉後“走邊”的設計上，施展了許多基本功，不僅亮腿功和飛腳，上桌子之後還表現出蹺功的各種造型。經過努力、苦練、奮鬥，張正芳終於較出色地完成了關師娘的要求，使她露出了滿意而又少有的笑容。 更為重要的是，關師娘發現張正芳的本嗓適合唱梆子，並把這個發現告訴了關鴻賓老師。關鴻賓認真聽了後，便積極給張正芳開闢了一條梆子戲路。特地為她聘請了時年已過花甲的梆子名伶“四盞燈”——周詠棠老師說戲。周老師教張正芳用本嗓梆子腔演唱《大劈棺》《紅梅閣》《梵王宮》《翠屏山》等戲。學校還破例讓京劇和梆子同台演出，這種“兩合水”的做法在當時是十分鮮見的，在上海京劇舞台也獨一無二。回想起來，這都是關鴻賓老師對張正芳的良苦用心。

當然，學生自己的用心與用功也不可或缺。 梆子戲中有好多難度較高的特技，周詠棠老師一點都不放過，還嚴肅地說：“每齣戲都有每齣戲的技巧和功夫，你練不好這門功，就別唱這齣戲，咱們不能湊合。戲是我教給你的，你唱對了，給我露臉；你要是偷工減料唱砸了，那就是給我'現眼'。”老師語重心長的教導，讓張正芳感到自己身上的擔子之重。因此，在學每齣戲之前，都下了“一定給老師露臉”的決心。 還有一出《大劈棺》，因為戲裡有功夫，當時很叫座。學《大劈棺》時，周老師問張正芳：“你有從桌上往上竄再往下翻落地的'竄搶背'功夫嗎？”這可把小姑娘問蒙了，她從來沒聽說過這名詞。要從桌子上往上竄，怎麼竄？然後還要“竄搶背”落下，這難度可太大了。只好含含糊糊地說：“我有這個功夫。”

張正芳雖然滿口答應，其實也只在集體訓練時，練過從桌上往地下翻的普通軟搶背，平淡無奇。如果按周老師的要求，作為特技“絕招”表演的話，就很難達到標準。 但“竄搶背”這個絕技合乎劇情，田氏去劈棺根本沒想到棺材蓋會突然開啟，莊周起死回生從棺材中站起，完全讓她出乎意料。她嚇得先往上一竄再翻下，恰如其分地表現出急驚的神態。周老師對她說：“有就好，這齣戲就要亮你的'竄搶背'，你要是沒有這個功，就趁早別學這齣戲！”張正芳急了，連忙說：“老師，老師，我從來不怕苦，不怕累，你就教我吧。” 之後，張正芳特地拉顧正秋去觀摩當時某一最走紅的坤伶，看她的《劈棺》是怎樣演的。這齣戲是她的拿手傑作，每演該劇總是客滿，她表演細膩逼真，很受觀眾歡迎。但看到她在劈棺時，並沒從桌上往下翻“竄搶背”，而是從桌上跳到地下，然後再走了一個“軟屁股坐子”，表示受到了驚嚇，觀眾也照樣給予鼓掌，並沒什麼不滿意。當時張正芳心想，這下可找到了避免“竄搶背”的依據了，即對顧正秋說：“人家是名角兒，她劈棺下桌子走'軟屁股坐子'，不也很好麼？你幫我跟周詠棠老師說說，也讓我那麼下桌子行不行？”正秋馬上斬釘截鐵地回答：“不行！你怎麼想偷懶？真沒出息！你那股子衝勁上哪兒去了，你要學人家好的地方，怎麼單學她這點兒？雖說她是名角，但名角兒也不可能十全十美，再說她也許是沒練過這個'竄搶背'，而你有這門功底，只是還沒達到周老師要求的標準，你年齡不大，把衝勁兒拿出來，咬咬牙，再使一把勁，沒個練不成的！等練好了，亮在舞台上跟她打個對台，這不正說明咱們戲校的學生，已能超過名角兒了麼？”

張正芳回憶說：“這一番話不僅說得我臉上火辣辣的，同時也起到了極大的推動作用。說心裡話，那時我真是想逃避練這個絕招的，因為在練這門功時曾經戳過膀子，受傷後很痛苦，而今天這種翻下桌子的'竄搶背'更具有危險性，弄不好很容易把脖子窩在脖腔內，那就將成為終身殘疾了！當時我在社會上、在戲校內已經小有名聲，也有專愛看我戲的觀眾，所以我就不願意冒那麼大的危險去練功，在勇氣方面就不如剛進校時那麼衝了。經正秋的指點與幫助，使我猛悟，知道了正是因為難度大、技巧高，練好了才算是真本事，才有可能出人頭地，否則你會、我會、大家都會，這又有什麼稀奇的呢？” 此後，張正芳真咬著牙，拼著命練。關鴻賓老師看到她這麼要強，非常高興，每次練功時，雖有練功老師看著，他還要站在邊上保護。經過鍥而不捨的苦練，張正芳終於達到了周老師要求的標準。演出之後獲得了台下觀眾和校內師生的一致讚揚。這齣戲的演員也搭配很整齊，周正榮的莊周，薛正康的楚王孫，孫正陽的春雲，王正屏的二百五，他們的表演都有獨到之處，也確實和那位名坤伶打了對台。

張正芳說：“後來才知道，演這個戲時，關鴻賓老師為了保證我的演出安全，還特地找許曉初校董，專程到人壽保險公司，為我投了5萬元人身保險。這是校方對我的安全負責，也是關老師在我身上傾注全部心血的表現，此恩此德真是終生難忘。” 顧正秋對張正芳的這個戲，印像也非常深。她在台灣口述的《舞台回顧》一書中說：“她會用眼睛，臉上有戲，功夫也練得到家。唱《大劈棺》的時候，她能踩著蹺，站在桌子上，一個'竄搶背'摔下來……”她的這番話使張正芳非常感動，在戲校裡，從未有過“同行相輕”的舊習氣，往往是一個人有了成績，大家都引以為豪。 而對於恩師關鴻賓，顧正秋也在回憶錄中這樣寫道： 關先生據說是旗人，本姓“奎”；進入梨園界後才改姓“關”。他的身材高挑，鼻樑英挺，雙目炯炯有神，可說是一個美男子。更可貴的是，他思路清晰，反應靈敏，心胸開闊，不止脾氣好，對學生更是有耐心。他的本行是小丑，在舞台上扮小花臉非常討喜受歡迎。但不知為什麼，40歲不到，他就離開了舞台。關於這一點，我一直不好意思請教他。

是的，直到1963年關鴻賓辭世，也沒有人知道他為什麼告別舞台，甚至在今天的互聯網上都查不出他生於哪一年，只是，處處是他的弟子們支撐梨園半壁江山的信息。關老師會覺得遺憾嗎？又或許，這是為人師者最好的結果。 張正芳這樣評價關老師：“關鴻賓老師是一位德藝雙馨的京劇藝術教育家，他為上海戲校培養人才，為扶植我們成為京劇事業的接班人而任勞任怨，嘔心瀝血，6年期間作出了卓越的貢獻。其恩德真是車載斗量，不可勝數，我們上海戲校的學生永遠銘記於心，不會忘懷。”