第20章 第三節

接著我跟隨母親穿過廣闊的大廳去睡覺，在大廳中間的樓梯不斷向上延伸，在樓梯的上平台和黃昏淡綠色的天空之間只有溫室般的玻璃窗。你會落在後面，在大廳光滑的石頭地板上拖著腳步，打個出溜，使得在你腰間的那隻溫柔的手溺愛地推著你不情願的軀體前進。在到樓梯跟前的時候，我的習慣是扭動身子，從樓梯頭的柱子和第一根欄杆柱之間的扶手下面鑽到梯級上。隨著每一個新夏季的到來，鑽的過程變得越來越困難；現在，就連我的幽靈都會被卡住的。 儀式的另一部分是閉著眼睛往上走。 “邁步，邁步，邁步，”當母親領著我上樓的時候傳來了她的聲音——果然，下一個梯級的表面就會承接那眼睛看不見的孩子的自信的腳；你只需要把腳抬得比平時稍高一點，避免腳指頭磕在梯級的豎板上就行了。這種在自我製造的黑暗中緩慢的、有那麼點像夢遊的攀登有著明顯的樂趣。其中最強烈的就是不知道什麼時候最後一級會到來。在樓梯頂，你的腳會依照讓人上當的“邁步”的喊聲自動抬起來，然後，隨著片刻劇烈的驚恐感，隨著肌肉猛烈收縮，落入幻覺的梯級，上面彷彿墊著因其本身的不存在而具有無限彈力的東西。

令人吃驚的是，為了拖延上床我是多麼有辦法。確實，整個上樓這件事現在揭示出了某些超驗價值。然而，實際上，我只不過是通過把每一秒鐘盡可能地延長來爭取時間而已。母親把我交給克萊頓小姐或法國女家庭教師，由她們給我脫衣服的時候，這種情況仍會繼續下去。 在我們的鄉村別墅裡有五個洗澡間，以及各種各樣老古董般的盥洗盆（每當我哭過以後總會去找其中在黑暗角落裡的一個，踩在生鏽的踏板上，好使我羞於讓人看見的腫脹的臉感受到它摸索著噴湧出來的水的具有療效性的輕撫）。固定的洗澡時間是在晚上。早上洗澡則用英國的圓橡膠澡盆。我的那個直徑大約四英尺，盆邊高及膝蓋。繫著圍裙的用人把一大壺水小心地倒在蹲在裡面的小孩的滿是肥皂泡的背上。水的溫度根據相繼而來的老師們的水療觀點改變。在青春期開端之時有過那寒冷刺骨的一段，我們當時的家庭教師恰巧是個醫科學生，他下令要用大量冰冷的水猛沖我們。另一方面，晚上洗澡水的溫度總是保持在舒適的列氏二十八度（華氏九十五度），是一個體貼的大溫度計量出來的，它的木頭套子（手把上的小眼裡拴著一小根濕線）使它能夠和賽璐珞金魚及小天鵝共享漂浮的樂趣。

馬桶間和洗澡間是分開的，其中最老的是個相當奢華但陰暗的物件，有精細的鑲板和紅絲絨的帶流甦的拉繩，一拉就會產生非常柔和、謹慎地悶低了的咕嚕聲和抽吸聲。從房子的那個角落，你可以看得見金星，聽得見夜鶯，後來就是在那裡，我創作了自己早期的詩篇，獻給沒有擁抱過的美人，並且在一面光照暗淡的鏡子裡，陰鬱地審視在陌生的西班牙瞬息間矗立起一座奇異的城堡。然而，在我還是一個幼小的孩子時，給我的安排要樸素得多，很隨便地放在一個大柳條籃子和通向兒童室浴室的門之間的一個狹窄的凹處。我喜歡讓這扇門半開著；通過它我困倦地看著紅木浴缸上方閃爍的水蒸氣，看著幻想中的由天鵝和小帆船構成的小艦隊，看著我自己拿著一把豎琴在其中一條船上，看著一個毛茸茸的蛾子砰砰地撞擊著煤油燈的反光罩，看著另一頭的彩色玻璃窗、它的由彩色長方塊構成的兩個持戟兵。從溫暖的座位上俯下身子，我喜歡把額頭的中間，確切地說是眉心，貼在門的光滑舒適的側邊上，然後稍稍轉動我的頭，這樣門就會來回移動，而門的側邊會一直令人快意地和我的額頭保持著接觸。夢一般的節奏會瀰漫我的全身心。不久前的“邁步，邁步，邁步”的聲音就會由一個滴水的水龍頭繼續下去。有效地把節奏模式和有節奏的聲音結合起來，我就會理清漆布上迷宮般的迴紋裝飾，在一道裂紋或陰影為眼睛提供了一個Point de repere時，我會找到一張張人臉。我呼籲父母們：永遠、永遠不要對一個孩子說“快點”。

我模模糊糊的航行途中的最後一個階段會在我到達我小島似的床時到來。在遊廊或客廳裡，在沒有我的情況下，生活在繼續著。母親會從那兒上樓來，慈愛地低聲吻祝我晚安。關上了的內百葉窗，一支點燃了的蠟燭，和藹的基督，溫順而平和，喃喃低語的小孩子，孩子跪在不久即將吞沒他嗡嗡作響的腦袋的枕頭上。英語的祈禱文和表現了一個曬得黑黑的希臘天主教聖徒的那小小的雕像形成了一種天真的聯想，回想起來我感到很愉快；在雕像上方牆的高處，在什麼東西（是在床和門之間的那個竹簾子嗎？）的影子在溫暖的燭光下波動的地方，掛著一幅放在鏡框裡的透明水彩畫，畫著一條昏暗的小路蜿蜒穿過茂密得令人感到神秘怪異的歐洲山毛櫸林，那兒唯一的林下植物是旋花屬植物，唯一的聲音是自己心臟的怦怦跳動。在母親曾給我讀過的一個英國童話故事中，一個小男孩從床上下來，走進了一幅畫裡，沿著一條寂靜的樹木之間的七彩小路騎著他的木馬。當我睡意矇矓、在爽身粉帶來的舒適中跪在自己的枕頭上，半坐在小腿上很快地做著祈禱的時候，我想像著爬進掛在我床上方的畫裡、投入到著魔的山毛櫸林中去的動作——在一個該去的時候我還當真到那裡去過。