第19章 第二節

夏季的soomerki——意思是黃昏的可愛的俄語詞。時間：這個不受歡迎的世紀的頭十年中昏暗的一點。地點：緯度，從你們的赤道起是北緯五十九度；經度，從我在寫字的手起是東經一百度。天還要過好幾個小時才會黑，一切——天空、高高的花朵、靜止的水面——將會保留在永恆的黃昏的懸想狀態之中，遠處草場上母牛憂傷的哞叫聲，或某隻小鳥更為感人的啼叫聲只是加深而不能消除它；這是從河流下游以外傳來的鳥聲，那兒有大片霧濛濛的藍色泥炭蘚沼澤，由於其神秘和遙遠，盧卡維什尼科夫家的孩子們給它取名為亞美利加。 在上床睡覺之前，母親常常在我們鄉村別墅的客廳裡給我讀英語故事。當她念到特別富於戲劇性的一段，主人公馬上就要遇到某種陌生的、也許還是致命的危險的時候，聲音會慢下來，字和字之間會不祥地間隔開來，在翻過一頁書之前，她會把戴著那枚熟悉的鑲嵌著鴿血紅寶石和鑽石的戒指的手放在上面（在鑽石清澈透明的琢面裡，如果我是個更好的能夠凝視水晶預測未來的人的話，很可能會看見一個房間、人、燈、雨中的樹——整個一段將要由那枚戒指來支付的流亡生活）。

那裡面有騎士的故事，少女在岩洞里為他們清洗可怕但奇妙地未被感染的傷口。從一座大風侵襲的山崖頂上，一個頭髮飛舞的中世紀少女和穿緊身褲的青年凝視著圓圓的蒙受天恩小島。在《誤解》中，漢弗萊的命運常給人喉頭帶來特殊的咽哽，甚於狄更斯和都德（咽哽的偉大設計者）的任何作品。而一個置體面於不顧的寓言故事《在藍色的高山之外》講的是兩對小旅行者——善良的紅花草和黃花九輪草及惡劣的毛茛和雛菊——其中包含了足夠的令人興奮的細節，能夠使人忘記故事的“寓意”。 還有那些又大又平整的、光亮的圖畫書。我特別喜歡那穿著藍上衣紅褲子的黑臉玩偶高利沃，他的眼睛是用內衣鈕扣做的，還有他只有區區五個木頭玩偶構成的女眷。其中兩個通過非法手段用美國國旗給自己裁制了連衣裙（佩格取用了具有母性特點的條紋部分，莎拉·簡取用了漂亮的有星星的部分），一旦給自己中性的關節穿上了衣服，她們就具有了某種溫柔的女性氣質。雙胞胎（梅格和韋格）和小矮人依舊一絲不掛，而其結果是沒有性別。

我們看到他們深夜偷偷出門打雪仗，直到遠處的鐘聲（“但是聽吧！”押韻的正文說明道）打發他們回到兒童室的玩具盒中。一個無禮的、一揭蓋就跳起來的玩偶躥了出來，嚇著了我那可愛的莎拉，而我非常討厭那個畫面，因為它使我想起了那些兒童聚會，聚會上這個或那個令我著迷的優雅的小姑娘偶然夾痛了手指或弄傷了膝蓋以後，馬上就會漲成一個臉色發紫的小妖怪，只看得見皺紋和號啕著的大嘴。另外有一次，他們騎自行車出遊，被吃人生番抓住了；我們毫無提防的旅行者們正在棕櫚樹環繞的池塘邊喝水解渴的時候，突然響起了手鼓聲。回顧往昔時，我再一次欣賞著那嚴酷的畫面：高利沃仍然跪在池塘邊，但是已經不再喝水；他的頭髮豎立，臉上正常的黑色變得帶上了一層古怪的灰白色。還有他們在汽車上的那本書（永遠是我最寵愛的莎拉·簡惹人注目地戴了一條長長的綠色面紗），有著同樣的結局——T形拐杖和裹著繃帶的腦袋。

對了，還有——飛艇。做飛艇用去了一碼又一碼的黃色絲綢，還外加一個小小的氣球，專門提供給幸運的小矮人使用。在飛艇達到的無可估量的高度上，飛艇上的乘客們依偎著擠在一起取暖，而那個迷失了的小小單飛者，雖然處境困難，卻仍然是我強烈羨慕的對象，飄進了一個冰霜和星星的深淵——孑然一身。