陳靄今生最遠途的一次旅遊旗開得敗開門黑，讓她心裡好不煩惱！
要知道，她那兩個箱子裡可裝著她到美國來的全部家當啊！她的鍋盆碗盞們在箱子裡，她的衣褲鞋襪們在箱子裡，她的被子（沒有“們”）也在箱子裡，連她帶來做最初三天口糧的康師傅快餐面們都在箱子裡。可以說她那兩個箱子就是她隨身攜帶的半個家，放大了說，則是她帶來的一片中國！
那兩個箱子，她收拾了差不多兩個月，簽到證之後就買了，放在家裡，不時放點東西進去，又不時拿點東西出來，整體規劃，綜合治理，精打細算，排列組合，力求將美國之行所需的物資全部塞入。塞了這麼兩個月，已經塞出感情來了。
現在她人到了，箱子卻沒到，彷彿把兩個密友走丟了一樣，心中萬分失落。最糟糕的是，箱子沒到，她連換洗的內衣褲都沒有！還不知道箱子哪天才能送到，甚至不知道送不送得到。她忍不住擔心地問：“箱子還——找不找得回來？”
“找肯定是能找回來的，找不回來航空公司會賠你，就是麻煩一點——。”小張看看表說，“我們走吧，原來以為接到你就可以走人的，哪裡知道出了這檔子事——”
陳靄想起他說過照顧孩子的事，心裡一慌，不知道當爹的出來這麼長時間，家裡孩子有沒有人照顧？她不好打聽他家裡的事，只道歉說：“對不起，對不起，耽誤你了，都怪我，都怪我——”
兩人走出候機廳，來到機場的停車場，坐進小張那輛半新不舊的汽車。小張說：“你把地址給我——”
陳靄趕緊從隨身攜帶的包裡找出地址，恭敬遞上。這是她通過“C大中國學生學者聯誼會”的BBS找到的住處，跟人合住，但有自己的房間，隻共廚房和洗手間，同住的是個在C大讀書的女學生，叫小杜。
小張看了地址，說：“噢，我知道這個地方，離C大挺近的，走路二十分鐘就到，不過那塊不大安全，你怎麼想到跑那裡去住？”
陳靄一聽說那塊不安全，眼前就閃現出一些只在電影裡看到過的兇殺鏡頭與警匪槍戰鏡頭，耳邊有子彈的嗖嗖聲，不禁擔心地問：“那塊不安全啊？我在網上看到那塊離C大近，想著上班可以方便一些，沒想到——大學附近還不安全？”
“大學附近最不安全。”
“啊？那——怎麼辦？”
“不怎麼辦。你沒車，也只能住在C大附近。”
車開到機場的出口，小張按下車窗，把停車牌從收費的小窗口遞進去，過了片刻，收費亭的屏幕上顯示出“$6.00”的字樣。陳靄連看幾遍，特別注意小數點的位置，確信是六美元，而不是六百美元，不由得舒了口氣。當時看小張那個緊張模樣，她還以為停車費會是個天文數字呢！
她一直在惦記著付停車費的事，老早就把錢包掏了出來，捏在手裡，現在看到數字，馬上從包裡拿出一張二十美元的鈔票遞給小張。
但小張正全神貫注地跟收費人說話，根本沒注意她遞過去的錢。收費的是個黑女人，說的什麼陳靄聽不太懂，但小張說的英語雖然磕巴，她反而句句都能聽懂。她聽見小張在對收費的人講行李丟失的事，大意是說如果不是行李丟失，他就用不著在停車場停那麼久的車，所以這停車費不該他交，該航空公司交。
收費的人是坐在封閉的玻璃小亭子裡的，說話的聲音好像是由擴音器傳出來的，瓮聲瓮氣的，特別不好懂。陳靄一句都沒聽清那個收費的女人在說什麼，但她能看見橫在車前的那根桿子沒有揚上去，知道黑女人跟小張的看法有著天壤之別。現在黑女人是統治階級，手裡掌握著那根欄杆，他們的車既不會鑽桿，又不會跨欄，只能等到黑女人開恩才能離開機場。
俗話說，“人在矮欄處，不得不交錢”，陳靄再次把手裡的美元遞給小張：“就交了吧，我這兒有——”
但小張不理睬她，繼續跟那收費的女人爭執。後面跟來的車已經好長一串了，有的竟然不耐煩地按起喇叭來。陳靄覺得那些人肯定是在按她喇叭，但那收費女人的理解顯然又有天壤之別，終於揚起了欄杆。
這個小插曲極大提高了小張的情緒，一掃方才滿臉的陰霾，有點得意地對陳靄說：“這是你到美國的第一課：對美國人，就不能講客氣，他們是些欺軟怕硬的傢伙。如果那女人今天非得讓我付這六塊錢不可，我就去告她種族歧視——”
從機場到陳靄的住處開了半個多小時，兩個人沒怎麼說話。陳靄是個怕冷場的人，跟人出去一般都會找點話題聊聊。但跟小張似乎沒什麼可聊的。聊生活，又怕觸動了小張婚姻不幸那根弦；聊工作，又怕觸動了小張職場失意那根弦；誇了兩句小張的車，小張不領情，說“這破車，哼”；貶了兩句D市的高速公路，小張不答應，說：“再不咋地，總比國內強，至少不收費。”
陳靄自慚形穢，遂不再囉嗦，老老實實坐車裡，假寐。
到了陳靄的住處，運氣不錯，雖然比預定的時間晚到了幾個小時，但同屋小杜正好在家，不過正掛在電話上，接待陳靄都只用眼神進行，小杜微笑著大力眨巴了幾下眼睛，大約是“歡迎你”的意思，然後一招手，把陳靄帶到一個房間門前，指指房間，再指指陳靄，大約是“這就是你的房間”的意思。做完這兩招，小杜就隱身到自己房間繼續打電話去了。
小張陪陳靄里里外外看了一下，說：“這房子還行，我剛到美國來的時候，住的比這差多了，反正你就半年，湊合一下就過去了，就是這塊比較亂，你要小心點。”小張又看看表，說，“對不起，我家裡還有事，我得回去了——”
陳靄聽說小張要走，心里居然產生了一點依依不捨的感覺，在D市這個茫茫人海裡（雖然沒看見幾根人毛，但除了“人海”這個說法之外，陳靄還真想不出一個更富詩意的詞兒來），小張就是她唯一的一根稻草了。但想到人家小張的孩子還等在家裡，今天接機已經耽誤了好幾個小時了，再抓著人家不放，就沒天理良心了，只好說：“你快回去吧——今天多虧你了，不然我真不知道怎麼才能找到這個地方。等我的行李到了，我再把給你帶的禮物送過去——”
小張走後，陳靄才開始仔細打量自己將要居住半年的這個窩，是套兩室一廳的公寓房，地上鋪著地毯，牆壁刷得潔白，但沒什麼裝修，也沒什麼家具，真的稱得上“家徒四壁”。她房間裡空蕩蕩的，沒床，什麼都沒有，就一個走得進人的衣櫥，像個小房間，她走進去看了一下，沿著牆有兩道橫桿，橫桿上掛著幾個衣架。雖然衣架上空蕩蕩的，但在這家徒四壁的環境中，也給了她一點“家”的感覺。
廚房則是廚徒四壁，幾乎沒有炊具，但有很多的儲物櫃，頭頂上沿著牆一溜，跟灶台平齊的還有一溜。這兩溜櫃子很合陳靄的意，她最喜歡廚房裡櫃子多多了，因為她廚房裡總是有無窮無盡的東西，無論多少櫃子她都能塞滿。
她四處查看了一通，覺得房子還比較令人滿意，就是行李沒到這點太煩人，不然的話，她此刻應該是打開箱子，把衣服掛起來，把鍋子拿出來做飯，那就很有“一戶人家”的氣氛了。噢，還沒米，但至少可以燒點水，煮包快餐面吃吃。快餐面是“過來人”叫她帶的，說你初到美國的那幾天，沒米沒面的，不能做飯，只能吃麵包，一定要帶幾包快餐面，打發頭幾天。
想到快餐面，她才發現肚子好餓啊。剛才在路上她就已經餓得肚子咕咕叫了，想提議去吃個飯，又怕耽誤小張更多的時間，想提議去超市買點食物，也因為怕耽誤小張而沒有開口，就這麼私奔一般地從機場逃到了這裡。
她想等小杜打完電話了，向小杜打聽一下附近的情況，比如商店在哪裡，公車站在哪裡等等，然後出去買點吃的用的。她見小杜這麼年輕，都敢一個人住在這裡，心想也許這塊沒小張說的那麼凶險。
小杜一直在打電話，陳靄不好意思打斷人家，只好坐在客廳的一個舊沙發上等候。等著等著，就睡著了。
等她醒來的時候，發現天已經黑了，肚子更餓了，搞東西吃已經成了當務之急，可別到美國的第一天就餓死掉了，那就成了千古笑談了，在哪裡不好死，還專門跑到美國來死？而且是餓死？那還不如直接跑非洲去。
她走到小杜房間門口，但裡面已經沒有講電話的聲音了，她不知道小杜是睡覺了，還是出去了。猶豫了片刻，她敲了敲門，沒人回答。她大著膽子推開房門看了一下，沒人，小杜肯定是出去了。
她只好一個人出去買東西，剛打開門，就听到節奏聲跟強的音樂，那個咚咚的節奏，像把包了棉花的錘子，一下一下都敲到心上，很震動，但不疼。她四處張望了一下，看到不遠處停著一輛黑色的汽車，幾個深色男站在車邊，車色，膚色，夜色，融為一體，如果不是那幾個人白得發亮的牙齒，白的發亮的鞋子，還真看不出那裡豎著幾個人。
那幾個人彷彿聽見了她的開門聲，齊刷刷地向她這邊望過來，過了片刻，還都向她這邊走過來了。看那打扮，都像是街頭混混，全身就一個“垮”字概總，帽子垮垮的，褲子垮垮的，人也垮垮的。褲腰垮到了髖關節以下，露出大量五花肉，連內褲都露出巴掌寬的一道；褲襠垮到了膝蓋以下，讓人擔心他們連條溝都跨不過去；褲腿相應往下垮，褲腳堆在腳周圍，像駕著兩團雲。真虧了他們！穿得這麼不方便，走路還能走出霹靂舞步來，一踮一踮的，像是踩在波浪上，失重且波浪起伏。
陳靄嚇得退回自己的屋子，手腳發軟，這感覺她今生還才第二次體會到。第一次是在大學讀書的時候，有個女生告訴寢室的人，說昨晚有個男人跑進她們寢室來了，站在她床前，把她嚇得差點尿床。
其他人都問那女生幹嘛不大聲叫喚起來，把大家都搞醒，趕跑那個流氓呢？
那女生說她嚇呆了，叫不出聲。
陳靄當時沒說什麼，但心裡萬分瞧不起那女生，心想如果讓我碰見那男人，肯定跳將起來，大喊大叫跟他搏鬥，打不死他，嚇也要嚇跑他。
結果第二天晚上，那男人又來了。那時陳靄已經睡了，朦朧中聽到有人小聲說：“他又來了！他又來了！”。
陳靄想跳起來跟那人搏鬥，但她發現自己手腳發軟，連鑽出被子的力氣都沒有，想大聲喊叫，但發現自己嗓子失音，連“救命”都喊不出來。這下她才看清了自己的本來面目，從那以後，她就沒臉再裝“陳大膽”了。
今天是她第二次感到手腳發軟，連栓門的力氣都沒有，只好靠在門上，算是頂著門，心里後悔萬分，天啦！怎麼選中了這麼個地方？當時在網上看到的公寓照片挺不錯的呀!說不定小杜為了找到合住的人，上了張假照片，騙了她這個在美國兩眼一抹黑的傻瓜。
過了一陣，什麼事也沒發生，她才回過勁來，栓好門，回到自己房間，開始盤算今晚怎麼個睡覺法。她原來準備就把被子舖在地上，先對付幾天，然後到BBS上去看有沒有便宜的床賣。但現在行李沒到，被子也就沒到，打地舖都沒指望了。
她打開冰箱，想找點吃的東西，先填飽肚子再說，以後算錢給小杜，就像當年的老八路一樣，先把老鄉地裡的蘿蔔刨出來吃了，再在地裡留幾塊大洋，一張紙條，也不算違反軍紀。
但小杜好像料到鬼子會進村一樣，早已搞過了堅壁清野，冰箱裡也沒什麼吃的東西，只有個白塑料壺，裝的可能是牛奶，還有幾瓶不同顏色的液體，但沒有固體食物。她不客氣地倒了一點牛奶喝了，非但沒止住飢餓，還有火上澆油的效果，胃部疼痛起來，像有一千隻小手在胃裡抓撓，威脅說：給不給吃的？給不給吃的？不給就抓爛你的胃！
她想起一句俗話：“餓死事小，失節事大”，她覺得這句話肯定是一個沒餓過肚子的人瞎說的，遂將該俗語顛倒了一下，變成“失節事小，餓死事大”，然後鼓足勇氣再次打開家門。
那幾個深色男倒是不在那裡了，但空氣中仍然有危機四伏的味道。