紅牆之上浮出一抹蔥蘢，那是皇城北首的萬歲山。此山乃帝京之最，山上遍植松柏，終年常綠，是帝后妃嬪們重九登高之處。先帝晚年好道，又在山中修築放鶴亭、鹿野苑，遠望如仙山樓閣，遙遙浮於皇城之上。她曾在城中遠望此山，卻從未有機會與它如此接近，近得可以聽見白鶴振翅之聲，聞得見山間草木之馨，令她未免懷念起故鄉的千巖萬壑、芳草嘉樹與長河碧海。
此日白雲在天，碧空如洗，映得山川秀美，鶴唳清長。帝京的冬日設若無雪，便只是草木荒疏，塵沙漫天，風如刀割。若非這如琉璃盞一般的藍天可以相望，豈不令人心如槁木死灰？
“琴娘子——琴娘子？”
她將目光從青天白雲間移開，循聲望向小院門口，看見一隻光溜溜的小腦袋伸了進來。
“小七，這麼早就散學了？”
小內官顛顛儿跑進來，朝她揚了揚手裡的本子。
她皺眉道：“又要我替你寫字？”
徐小七涎著臉蹭過來：“娘子的字最好了。我寫字是鬼畫符，回回被先生用界方打手，一隻爪子都腫成粽子了。娘子你就行行好，反正你成天關在這裡，閒著也是閒著……”
“先生總會看出來的。這要是讓你乾爹知道了，瞧你怎麼辦。”雖是這麼說著，她還是一把抄過那本帖子。翻了翻看不過是“甲乙丙丁”之類，便鋪了紙飛快地寫起來——給小孩子捉刀，自然不能寫得太好。
“沈先生看不出來。”徐小七一面埋頭研墨，一面咕嘟道，“只要娘子不說，乾爹也不會知道。”
她隨口問道：“你說的那沈先生，是哪一位內相呢？”
“我們的先生不是內官。”徐小七的語氣頗為自豪，“先帝說內官要讀書明義才能入司禮監，所以內書堂都是請詞臣進宮來講學。這位沈先生，乃是翰林院侍講學士，名叫沈弘讓。”
聽見“沈弘讓”三個字，她的筆停了停，轉而嗤笑道，“該死，業師名諱也是亂叫得的？你可知天下多少讀書士子欲拜在沈先生門下而不得。你們內書堂請動他來講學，撿了莫大便宜。偏你還不認真。”
“娘子認得這位沈先生？”徐小七眨巴著眼睛。
她默了一下，推說道：“我哪裡認得。”
“娘子哄我，娘子必是認識的！”徐小七根本就不信，“快告訴我沈先生有什麼癖好，什麼忌諱，愛吃什麼，愛玩兒什麼……”
她好笑道：“你琢磨這些做什麼？他是先生，又不是你乾爹。你把四書五經背順了，就是投了他的癖好。不然，就是送他十斤窩絲糖，也糊不住他的嘴。”
徐小七還要鬧著她說，卻聽見外面傳來笑意朗朗的聲音：“莫非我的嘴就是能用窩絲糖糊上的？”
徐小七大驚，連忙抓過一本字帖兒往紙上遮蓋。她亦忙著收筆，四手一撞，墨汁濺了一桌。
來者是個年輕內官，穿大紅天鵝絨曳撒，腰掛司禮監牙牌，長身玉面，笑容可掬。
她有些慌張，斂衽道了聲萬福，又說：“我和小七說笑話呢，田公公請別介意。”
田知惠哈哈了一聲，踱進門來，拋給她一個藍布包袱：“琴內人，我瞧你的病也大好了，是吧？”
她低眉應道：“多謝田公公看顧，奴婢感激不盡。”
“好說，好說。”田知惠略收了收笑容，道，“我來跟你說件正事兒。快到年下了，大家都忙，你也別閒著。上次你抄的經書甚好。皇史宬那邊謄錄書目，正缺著人手，你就過去幫個忙吧。”說著指了指那包袱，“換身內官衣裳，收拾收拾，這就跟我走。”
她遲疑道：“還回來嗎？”
“不回來了。”田知惠一扭頭，瞧見桌上的字帖，掀開一看，帖子背後沾滿了斑駁墨跡。他再看看桌上的字，心下了然，不覺冷哼一聲，一把拽了徐小七往院裡去，順手帶上房門。
打開包袱，裡面有一件青色貼裡，一頂青羅平巾——這是宮中小內官的裝束。她心知這是要易裝。細看了看那件貼裡，倒還乾淨簇新，於是她換下了宮人襖裙，把貼裡加在中單外面。
她在家時行動都有人服侍。入浣衣局之後，諸事都要自己動手，居然梳頭也成了難題，弄得成日首如飛蓬。後來受了杖刑，臥於安樂堂等死，更成了一隻蓬頭病鬼。近日躲在值房裡，既不見人，索性連綰發都免了，只還如小時一般披散著。
現在要易裝出門，卻要梳個內官的髮髻。待要問問田知惠怎麼梳，又覺問不出口，又不敢拖得太久。忽想起在家時曾看過謝遷束髮，於是盡力回憶著他如何攏發，如何束帶，如何加冠……想著想著，銅盆裡濺起了一朵水花，卻是自己的眼淚。
終究弄了個男人的髮髻，雖不太像，平巾一罩上也還過得去了。
推開門時，田知惠立在院中樹下，正在數落徐小七。回頭看見她伶伶俐俐地站在簷下，恰是一個清秀小內官，田太監臉上不禁露出一個讚許的笑容。
正是這位司禮監提督經廠太監田知惠出面，把奄奄一息的琴太微從安樂堂中撈了出來。彼時琴太微早已昏聵不知人事，依稀記得有人給自己灌藥扎針，有人聚在床頭低聲議論，聲音聽不分明。折騰了三五日後，神誌稍清，她才知自己是落到了司禮監。這一帶位於皇城以東，玉河西岸有許多大小院落，皆是司禮監太監們的私宅。她藏身的這間小院，就是田知惠的地盤。
初來時她異常惶恐——內官終究也是男人。在浣衣局時，她亦曾聽同伴說起，曾有大璫擅自從浣衣局中擇取美貌宮人做自己的對食。說這話的宮人，言語中不無艷羨，依傍有力內官總比累死在浣衣局要好。但在琴太微心中想來，那還不如一頭撞死。不過田太監顯然不是這個意思。他將她鎖在這偏僻小院中，不教她出門露面，甚至不讓她出大聲兒，唯恐被人知道了，一應飲食、湯藥，都派了徐小七服侍。琴太微在這裡悄無聲息地住了一個多月，果真是沒被人發覺。她亦問過他們為何要搭救她，徐小七是個孩子，自是說不清。而田知惠只笑而不語，問得多了方含混一句：“謝娘娘是宮中數得著的人物，你又是熙寧大長公主的親外孫女，難道真讓你死在浣衣局？”
她想想果然不錯，這宮裡若還有人肯看顧自己，那也只有謝家表姐了，又問：“不知表姐是否身體安康？”
“她是你表姐，更是淑妃，在宮裡提到她，必須稱娘娘。什麼姐姐妹妹的，叫人聽見了，你又好吃一頓棍子。”田知惠這般教訓著，卻並沒有向她說起淑妃的近況。
他們出了值房，沿著玉河一路向南走去。路途甚遠，田知惠一邊走，一邊低聲向她介紹著沿途建制。自入皇城以來，她還是第一次外出走動。皇宮分為兩重，外面是皇城，內府的十二監八局四司等衙門，皆集於此處，裡面一層禁城，才是天子與后妃的居所。禁城的紅牆望之不盡，氣象森然，高可接天。日色天光之下，依稀可見牆頭浮著淡淡一層金光，是奉天、華蓋、謹身三大殿的琉璃頂折出的光芒。
她疑心是不是都快走到外朝了。
繞過一帶朱牆，她忽然看見一條長長的磚道，磚道盡頭是白玉高台。台基上的大殿面闊九間，金瓦鋪頂，雄奇壯闊。更奇的是全殿皆用磚石砌就，連一根木頭也沒有用，宛如千古巨碑。
下午的日光打在大殿的金瓦上，又灑落一地。田知惠瞇起眼睛，微微仰頭，似有些陶醉於這清淨光彩之中：“這就是皇史宬。”
聽見這三個字，琴太微忽然有些傷感起來。當年父親為她講京中掌故，曾特意提起這裡。
田知惠領著她尋到一間值房，教她先在外間稍候。房捨不大，卻甚雅潔，她揣度這大約是此間管事太監的居所。隔著簾子看見田知惠走到床邊，倒頭就拜了下去，叫了聲“師父”。
床上有人低聲問道：“人帶來了？”
聽見那人的聲音，琴太微略感奇怪。不及細想，田知惠已招手叫她入內。此時她才看清，那人身形蒼老，竟是伏在床上的。這情形再熟悉不過了，九月間她自己就這麼趴了十多天。這位老內官一定也是受了杖。
“這位是皇史宬管事鄭太監。”
田知惠介紹得十分鄭重，她忙斂衽欲拜。老內官卻道：“琴內人不必行禮。內人到此，我不能起身迎候，實在抱歉。”
鄭太監伏在床上，姿勢雖不甚雅，卻神色端然。琴太微入宮之後，各樣內官也見過一些，端莊謹嚴的、隨和世故的、樸陋直魯的。這位老內官意態蕭閒，言辭文雅，不似宮中之人，倒像是個尋常文士。她先時以為他很老，其實只是鬢髮皆白，面容不過四五十歲。
琴太微正胡亂尋思著，又聽鄭太監說：“鄙司雖大，人手一直不夠，得用者更少。明年六月曬經之前，須得將全庫目錄整理出來。我因抱病，恐耽誤了工期，請內人過來幫忙做點抄寫工作——聽說內人寫得一手好字，鄙司何其有幸。”
琴太微忙謝過了，又聽他說：“此間沒有別的宮人，都是些內官。你不便和他們一處，暫且在我的後院安置下——也不要再穿宮人的衣裳。”
後院以夾道相接，僅開側門，院中有巨槐掩映，不留意的根本看不出另有房舍——果然是藏人的好地方。田知惠將她安置下，道還有事，便先行離去，又囑她安心在此，“別怕，我得空就來瞧瞧你。”他依然是笑，“那十斤窩絲糖，我可是記下了。”
房間極小。支了架子床，床帳潔淨如新。餘地只擺了一張舊漆桌子，桌上筆硯俱全，可讀書寫字。琴太微就著床邊坐下，出了一會兒神。從安樂堂中撿回一條命之後，她在司禮監值房藏了一個多月。如今田知惠那里大約藏不住了，又挪到此處來。只是這樣東躲西藏要到什麼時候，卻沒有人能告訴她。深如潦海的宮禁之中，她終究要飄向何處，亦無人解答。
她坐立難安，起身往前院走去。
鄭太監正捧了一卷書，見她過來，指了指床頭的一張杌凳：“坐吧，琴小姐。”
久違的稱謂，令琴太微悚然。她並不敢坐，狐疑地瞪著鄭太監。鄭太監笑了笑，支起身來坐好，認真地看著她：“我叫鄭半山。在入宮之前，我用的名字是鄭出雲——你可曾聽說過？”
她努力回想著，這名字似真聽見過，但記憶如海，不知沉在哪一塊礁石之下，只是想不起來。
“大約未聽說過，”他的笑容依然溫煦如春，“你是萬安二十八年出生的，今年十四了吧？而我在萬安二十六年，就已離開杭州。”
“鄭叔叔嗎？”她想起來了，幼年時在杭州，常聽父親提起某鄭姓故友從京中寄來信函，直到父親驟然去世才失去聯絡。她一直以為“鄭叔叔”是父親的同僚，沒想到竟是一位內官。
“我與知惠他們這些孩子不同，並非自幼入宮。我是蕭山人，年輕時讀過書、中過舉，不料撞上科場舞弊案，把功名全廢了。一介落魄書生，幸得令尊青目，投在軍門下效力。萬安二十六年，我軍與海寇一場血戰，同袍捐軀無算，我亦身負重傷，便由令尊安排，入宮做了內侍。”他的聲音不似內臣那樣尖厲，原來是因為這個。說起往事跌宕，語聲波瀾不驚，像是在講別人的履歷。
“令尊於我不僅有知遇之恩，更有金蘭之誼。我是畸零之人，不敢自居叔伯輩。只這皇宮大內，我已浸淫一二十年，略知其中門道。你在我這裡待著，盡可安心，不會有人害你。”
琴太微已是滿面淚水。半年以來，她從安樂仙鄉跌入修羅道場，並無一人伸出援手。那些辛酸委屈，原本壓在心裡一絲不敢表露，一身所受的傷痛羞辱，深陷刑獄的驚懼掙扎，病入膏肓的淒涼絕望，與親族的分割離棄，與祖母的訣別不捨，與表兄的別離牽念，乃至從前父親暴亡母親離世，那些生死暌違的瞬間，天人永隔的痛楚，一霎時間從丹田中湧出，化作漫天雨露霜雪，毫無顧忌地浸濕了眼前這位白髮故人的衣袖。她畢竟忍不住。
“好了，好了……”
鄭半山伸出枯枝似的手，輕拍了拍她抽搐的肩膀。
冬至日舉朝往圜丘祀天地。一入臘月，又要早早備下太廟與奉先殿兩處的除夕祭祖。直殿監灑掃樓閣廊廡，神宮監排演韶樂侑舞，尚膳監與太常寺籌備節慶宴饗，內外俱忙成一團。唯有這皇史宬，始終是個清冷之地。雖說要編出書目來，此時離六月曬經還有半年之久，並不急在一時。琴太微說是負責謄寫，不過只趁著每日下午日光明亮時做做工，其餘時間便在空無一人的石樓中晃來晃去，把各種書籍冊頁翻出來觀看。
皇史宬保存大量圖書，防火便是第一樁要事，不僅房梁無木，黃銅作櫃，連桌子都是石板打成，照明只用羊角風燈，蠟燭、紙燈籠、炭盆之類更是概不可入樓，所以一到冬日，竟如寒冰地獄一般。那幾個小內官多不願在樓中待著，得空便溜到院中磕牙曬太陽。琴太微自不與他們混在一處。她幼時聽父親說過，這皇史宬十分了得，不僅存放累朝玉冊、詔敕、實錄等，並且匯集天下典籍文書圖冊，乃至收錄一些民間見不到的秘藏，於是便起了入寶山不能空手歸的念頭。
歷代的檔案文獻都收在黃銅打造的巨櫃裡，名曰金匱。先帝早年極其好文，曾命令司禮監經廠印刷累朝所傳之典籍，又自民間搜求大量遺秘，汗牛充棟俱存於此間。後來先帝一心修道，講幄塵封，這些書便長年無人顧問了。因失於檢點，乃至凌亂失序。去年今上偶然路過皇史宬，發現庫中藏書有蠹魚之患，方責令司禮監委派博學內官清點書籍，編撰目錄。但內官中縱有博學廣識之人，亦不以編書為晉身發蹟之道，更不願遠離御前美差而屈就皇史宬這種清寒衙門。所謂編書亦不過是磨著工夫吧。鄭半山雖有心做點事，只他也是偶然被貶謫此處，不知自己會待多久，故亦不上心。只有琴太微好奇心盛，對查書這種事情，竟比任何一任皇史宬管事還要熱忱。鄭半山見她如此有興致，便將樓中一間朝陽的小室撥給了她，供抄寫書目使用。又尋了一件半舊的貂皮大氅、一雙羊皮皂靴命她終日穿著，以免受了樓中的寒氣，再次生病。
這天琴太微東翻西揀，發現了萬安三十五年的實錄——那是先帝朝的最後一年，期間國事更迭頻繁，禁中頻出異象。即使如她一般的閨中小女子，也隱約聽過一些流言。她抱了書冊，坐在金匱上一頁一頁詳讀起來。然而看了半天，卻發現當年的實錄官膽子太小，並沒記下什麼要緊故事。正失落間，忽見鄭半山飄至門口，連忙跳下來，反手將書卷拋回櫃中。
鄭半山只作不見，微笑著朝她招招手。
“今日風大，何不戴暖耳？”鄭半山見她露著兩鬢，皺眉道。
琴太微從袖中摸出暖耳，默默戴上。每年冬天，高階內官均可從尚衣監領得禦寒暖耳一副。鄭半山將今年新領的暖耳也送給了琴太微，自家戴去年的舊物。琴太微卻不喜此物，只覺戴上這個益發像內官了。
除夕祭祖，須懸挂歷代帝后之容像。這些畫像平日里都保存在皇史宬的閣樓上。每逢祭祀之前，由管事太監從閣中請出容像，一一檢點清楚，送往神宮司備用。
鄭半山並未叫旁人跟著，只帶了琴太微同登閣樓。樓閣閉鎖已久，空氣凝滯，晦暗無光。揭開沉沉的三重落地帷幕，忽得亮出一排金朱絢爛的巨軸彩繪，皆是一樣尺幅一樣衣冠。琴太微支起了一扇窗，下午的一線日光穿牆而入，輕塵如雪上下舞動，彷彿畫像都活了起來，雲黼霞黻，瓔珞琳瑯，恍如紫霄仙界。
本朝太祖皇帝出身布衣，少時歷盡磨難，戎馬半生打下江山，九五之位剛剛坐穩，便興起酷刑大獄，將當年從龍功臣殺了個乾乾淨淨，一時海內英才，百不存一。琴太微注目此人面貌，即使畫工百般粉飾，一身殺伐暴戾之氣依然掩藏不住。第二代太宗皇帝亦是隨父起兵的武將，頗有乃父之風，身軀魁偉面色黧黑。第三代高宗皇帝身體孱弱，面色蒼白，登基兩年即龍馭賓天，直到第四代仁宗皇帝，才有了清貴文華的氣象。下數諸帝俱是衣冠袞冕，面相莊嚴，觀之無甚奇特。琴太微不禁問道：“這些容像，與真人相比究竟有幾分相似呢？”
“還是很像的。”鄭半山知她笑道，“尤其近世以來，畫師中人才輩出，他們完全可以兼顧帝王的儀態隆重與神形肖似。”
談論間已走到先帝畫像之前。先帝名楊鐸，諡憲廟，十八歲登基，在位三十五年，前十八年勵精圖治，被目為一代中興之主。不料四十歲上，忽感頑疾，纏綿病榻達五年之久，國事不得不交予皇后與太子處理。憲廟病癒之後，目力全壞，十步之外便看不清人的眼耳鼻口，性情也似換了一個人，從此不再視朝理政，卻終年躲在西苑修道煉丹，乃至長居陽台山，與朝天宮的一群道士混在一起。徐後涉政，外戚勢起，皆是拜先帝怠政所賜。
琴太微的父親琴靈憲，正是在萬安年間名揚天下的。她仔細瞧了瞧這位先帝的面容，並不是想像中枯瘦癆病的模樣，因為面貌清癯，反而顯得仙風道骨。
她正要品評，目光滑到左邊的一軸畫上，忽然呆住了。
畫中人不過雙十年華，亦著袞冕，玄衣五章，纁裳四章，冕僅九旒，較皇帝冠服稍減。
“那是莊敬太子。”鄭半山輕聲說。
莊敬太子名楊渙，乃徐太后所出之嫡長子。若不是萬安三十三年太子驟然薨逝，如今在奉天殿上坐著的人，就不是楊治了。琴太微幼時，亦曾聽父親盛讚太子聰慧賢明，一度被滿朝臣工給予厚望。只未想到賢明之外，這早逝的太子竟生得如此俊美。她不禁又多看了幾眼，心中暗暗遺憾，又問：“鄭叔叔，今上和他的兄長像不像？”
鄭半山正在出神，忽聽她發問，想了想說：“他們一母同胞，當然有幾分相似的。莊敬太子的容像與眾不同，並非出自畫工之手，而是今上親手畫的。當初誰也沒想到他去得那麼早，連一幅遺容也未曾留下。後來，太后老娘娘命畫工憑記憶畫像，總覺得不傳神。畫工微賤，又非太子親近之人，豈能看得那麼細？後來還是今上親自動手畫了這張畫，太后才說像了，於是裝裱入庫。不過，太子薨逝之前，今上身為藩王，長居慶州，多年不曾入京朝見。所以他記憶中的太子，還是二十歲的相貌。”
“皇上失去了哥哥，一定很悲傷。”琴太微說。忽又想起“世間多少丹青手，一片傷心畫不成”之句，便盯著畫中的太子又看了幾眼，竟於那廣額星目、綠鬢青衿之間，當真看出了些戚戚然的意味。
鄭半山似是嘆息了一聲。
“我猜，莊敬太子的容像，是鄭叔叔裱作的吧？”琴太微忽然說。
“你倒是猜得準。”鄭半山微笑道。
轉眼即臘月。初八日宮內家家洗紅棗、泡粳米、剝栗子菱角，熬製臘八粥，分食互贈之外，還要供奉各處神佛、井灶和園樹。到二十四日祭灶，蒸點心辦年貨，買時興料子裁制新衣，宮人內官競誇奢美。從二十四起至正月十七，乾清宮每日放花炮，晝夜不斷，偏遠如皇史宬亦能聽見隆隆聲響，過年的氣息從禁中一直散佈到皇城四角。
臘月二十五日，徐小七攜了一個提籃，從司禮監值房一直跑到皇史宬，把琴太微的院門敲得山響。琴太微頗不耐煩地拉開門，卻見他吁吁喘著，一張臉紅得像正月裡的燈籠，還冒著騰騰熱氣。
“乾爹叫我送來，給鄭爺爺和琴娘子過年。”
提籃裝的皆是年貨，第一層匣子裡放了一碟糟河蟹、一碟木樨銀魚鮓，一碟江南烏筍，一碟紅煨海參，皆是鄭半山平日所喜之物；第二層匣子裡是一包六安松蘿茶，一包壽字雪花糕，一包嵊州細榧，並一小瓶文襄公金壇酒；第三層匣子裡卻是清香撲鼻，碼著九隻金燦燦圓滾滾的密羅柑。
徐小七掀起一隻柑，從提籃角落裡摸出一隻纏枝蓮紋青花瓷罐：“這是我給娘子的。”
琴太微揭開罐子，只覺幽香入腦，原來是薔薇花油。徐小七嘻嘻笑著說：“我見娘子沒有梳頭的東西，特意去廊下家買的。這個雖不比娘子在家使的東西好，也是宮里內人們都喜歡的。”
宮人們所使用的香肥皂、頭油、珍珠粉、胭脂等物，皆由宮內尚服局發放，每月有定例。琴太微躲在皇史宬中，是得不到這些的。
“你的月錢也不多，何必如此破費呢。”琴太微心中不是不感激的。
“娘子替我寫了這麼多字，應該的，應該的。”徐小七連聲道，說著又掀起兩隻柑子，琴太微一瞧，倒抽一口冷氣，又是一疊紙！
“琴娘子啊，今日沈先生叫我們寫時文啦！你再幫幫我吧……”徐小七苦著臉道。
“你們又不考功名，寫這個做什麼？”琴太微奇道。
“先生說，將來侍奉內書房，與朝官應對，總要言之有物。官兒們自己都是科舉出身，就逼著我們也弄八股……”
她在家時也看過謝遷寫的時文。謝遷自是個中高手，不然也不會在十七歲上就摘得鄉魁。可她自己讀書識字，卻只是粗粗念了一遍四書五經，讀了一些詩詞歌賦，興致倒落在了那些筆記雜談、天文地理乃至精算演繹上。叫她寫八股，簡直是緣木求魚。
“姐姐啊，幫幫我吧。我知道你也不喜歡寫，我們真是知音啊……”
琴太微在脂粉和稿紙之間猶豫了一下，還是把稿紙拿了起來。
題目是《孟子》上的：“君子引而不發，躍如也。”還好不算太難，如果謝遷在就好了。
“不過你得多等兩天，”她皺著眉頭說，“我也沒寫過這個，得斟酌斟酌。”
“沈先生說了，年三十兒之前交稿就行。”徐小七見她屈服，心中大喜，“姐姐不用寫太好，寫得太好先生會懷疑的！”
鄭半山坐在窗下看書，見他倆一前一後地進來，便指了指桌上的一個紅漆海棠食盒：“你們兩個分了吧。”
琴太微掀開蓋子一瞧，是雪團冰碾似的一碟子酥油泡螺兒。徐小七歡呼了一聲，立刻拈起一隻來咬下，只覺得甘美甜潤，三兩口就滑到了肚裡。他一面吃，一面奉承：“也不知是哪位大璫孝敬的，真是稀罕物。清寧宮供奉的點心，也不過就是這樣了吧。鄭爺爺真是桃李滿門牆，天下英雄皆入轂中。”
鄭半山和琴太微聽見這驢唇不對馬嘴的話，皆笑彎了腰。徐小七又問琴太微為何不吃。
琴太微遲疑了一下，輕聲道：“牛乳做的，有些腥羶吧……”
徐小七白了白眼兒：“你不吃我就給乾爹留著了。”
“你這孩子有心，還知道惦記乾爹。”鄭半山呵呵直笑，卻推給琴太微一盒梅蘇丸：“這個喜歡嗎？”
梅蘇丸原是尋常小食，琴太微拈了一枚含在口中，忽然變了臉色：“這不是京里的梅蘇丸，倒像是從前爹爹從錢王祠前王家鋪子買來的……”
鄭半山微笑道：“確是從杭州採辦來的。”
梅子的清酸從舌尖乍然散開，在唇齒間肆無忌憚地遊走，又直衝上腦囟，她不由得閉了閉眼睛。
“是我不好，又惹你傷心了。”鄭半山把身子支起來，往前傾了傾，又說，“卻不知玄靜一向為人矜持，竟會跑去街上採買女孩子家的小食。”
“我娘去後，爹爹身邊無人持家。那些絹花、泥偶、糖餅之類，都是爹爹親自去給我買的。”琴太微壓著喉中的顫抖，低聲答道。
“唉……令堂早逝，他又不肯續弦，獨自將你帶大，殊為不易。你讀書也是玄靜親自教課的嗎？我瞧你每日所覽之書與尋常閨閣不同，倒一一隨了玄靜的愛好。”
“爹爹平日忙於公務，並沒特意教過我什麼。原先在杭州請過一個西賓，胡亂上了幾天課。而後我便自己上爹爹書房裡找他的藏書翻閱，爹爹有空時也會指點一二。”琴太微道，“只是後來我被送到京中，就沒有機會了。”
“那麼，”鄭半山悠然道，“你是神錫二年離開杭州的？”
“是的。”琴太微說，“神錫二年臘月，爹爹入京述職，帶著我住在外祖母家。外祖母說我已滿十歲，不宜跟著父親奔走任上。所以過完年，爹爹就自己回了杭州，沒有帶著我走。”
神錫三年，琴靈憲死於東南總督任上。關於這個，鄭半山是很清楚的。 “這麼說來，你爹爹去世時，你在京中。”他說，“沒有來得及見最後一面……”
次日天氣忽然回暖，連風也停止了，乍然有陽春早回之意。琴太微要來了熱水，躲在自己房中沐浴更衣。浴罷又解散髮辮垂入盆中，一邊順發，一邊用半只葫蘆舀水，慢慢澆在頭上。從前在家時，沐浴洗髮皆有人服侍，不用自己動一根手指。如今自己洗頭，次次都把前襟和袖子弄得濕透。洗完以後，少不得將袍子脫下來晾著，只穿了一件細棉中單。晾發之際，枯坐無聊，她披了貂皮大氅，又袖了一隻黃銅手爐，溜入石樓遊逛，將前日尋到的一卷地圖取了出來，悄悄攜入自己的小室中。
日光透過雪白的窗紙射入，室內頗為暖和。她支開窗牖，只見長空一碧，風煙俱淨，望之令人心中清澈空明。萬壽山如海上蓬萊一般，遙遙浮於空中。
她忽想起白鶴來。
本以為北地氣候寒冷，白鶴不能棲居，是謝遷告訴她萬壽山中養了一群白鶴。他們亦曾談論過去哪裡能看到這些珍貴的白鶴，只是別說禁苑深深無門入，他們連走出謝府的機會都難得。
如今她倒是離萬壽山不遠，看得見山上的放鶴亭。只是入宮半年，一次也未見白鶴從山中飛起，不知是何緣故。她坐在窗下的條桌上，想起歷歷往事，心中的惆悵如風篷一般漲起。日光烈如醇酒，澆在了眉睫，浸透了面頰，亦染酸了她的曈曈眼眸。於是漸漸眼花起來，有五色光縷上下蹁躚……
不知過了多久，忽然一陣涼風從頸間滑過。她倏然驚醒過來，貂衣滑落在了地上。
而本來關著的房門，不知何時開了半扇。雪白的光影從門口掠過。
她怔了怔，忽然追了出去。
樓中甬道幽深。轉角處，那白影盈盈如鶴羽飄舉。是真有白鶴飛來，還是她眼花看不分明？
追至跟前，鶴影卻化入黑暗中不見了。
四周陷入一片幽寂，她神誌稍清明，靜立了一回，似聽見一扇門背後發出輕微的響動。
門裡有人說話，語聲極低極弱，但仍是她熟悉的。
“……談了幾回，這孩子確實什麼也不知道。看我的薄面，就留她一命吧。”
她的手在門上放了一會兒，終究沒有推開。
裡面的聲音消失了，也許他們已經談完？也許已經聽見她的腳步聲？
因只穿了中單，她開始覺得這石樓中確乎冷如冰窖，於是踮著腳回到自己的房中，裹好貂衣，慢慢下了樓。
頭髮已晾乾，梳理整齊，用笢子蘸上薔薇花油，一點一點地刷在長發上。頭油的香氣在空中緩緩散開，薔薇花香深邃而蠱惑。
刷完頭髮，綰上髮髻，洗淨雙手。她心思已定，展開徐小七留下的稿紙，字斟句酌地寫起那篇八股文章來。
到了除夕這日，田知惠下了值，叫上徐小七，又提了一瓶椒柏酒，備了一個百事大吉盒兒，早早來給鄭太監“辭舊歲”。鄭半山親手做了一扇籠的羊肉扁食，望見他們一進門，便燒開大水倒下扁食，不一會兒煮好，熱騰騰地裝了四碗端上桌，又擺上各樣乾果點心，斟好酒，方命徐小七去後頭，把琴太微鬧起來。原來宮中的習俗要守歲，除夕這一晚概不能睡覺的。鄭半山見琴太微熬不住，叫她小睡一會兒，只等交子時起來守著就是。
琴太微揉著眼睛進來，見屋內炭盆燒得通紅，牆上貼了福神、鬼判，帳子上掛著金銀八寶串子，老小三個太監圍了一張四方桌，單等她一人入席，俱是眉開眼笑，倒真像小門小戶一家子過年似的，她心中真不知是何滋味。
飲過椒柏酒，敘了一回話，徐小七就迭聲地問鄭太監，有沒有在扁食裡包銅錢。鄭太監笑說有，小七忙將自己碗中所有的扁食一一咬開查看，卻並未找到，不由得唉聲嘆氣。琴太微亦好奇，忍不住撥了撥自己碗中的扁食，發現其中一枚形狀稍異，心中忽然一沉。
鄭半山和田知惠說了些宮裡的事情，無非是誰得罪了主子，誰又升遷了。田知惠道，因中書房無得力之人，司禮監秉筆太監週錄有意將鄭半山調回去，只等皇帝開恩。鄭半山沉吟一會兒，笑道中書房太累，倒是皇史宬清閒得好，正適合頤養天年。
琴太微把那個餃子剩到了最後，不得不一口咬開，果然滾出亮晶晶的一枚“萬安通寶”來。徐小七連連道：“姐姐大吉大利，姐姐會當上娘娘的！”
琴太微漲紅了臉：“你胡說些什麼？”
徐小七眨眨眼睛道：“姐姐生得好，一定會被皇上看中。苟富貴，勿相忘！”
饒是琴太微磨煉了半年的耐性，這時也擱不住臉面了。田知惠忙喝住了徐小七：“你如今沒大沒小，一聲娘子也不肯叫，叫起姐姐來了。琴娘子管我師父叫叔叔，你反倒叫她姐姐？是不是還該我叫你一聲哥哥才好？”
見乾爹翻了臉，徐小七連忙跪下來，搗蒜似的磕起頭來。田知惠嗤笑道：“還不滾到院子裡去，把那堆柴火給我燒乾淨了！”
徐小七如蒙大赦，連滾帶爬地跑開。
眾人圍爐閒談了一回，鄭半山見窗紙上映得通紅，遂出去察看。京中舊俗歲暮燒柏枝除邪祟，曰之（火禺）歲。鄭半山早在院中備好了柏枝，徐小七一人張羅著，倒也燒得不亦樂乎。
“鄭爺爺，我想去看煙火。”
鄭半山往大內那邊望瞭望，火樹銀花連天不絕，遂道：“那你就端個杌凳，坐在院子裡看。”
徐小七笑道：“高處看得更清楚些。”
鄭半山心知他是想上石樓，除夕這夜燈火大盛，石樓按例是緊鎖了不放人上去的。鄭半山想了想，道：“你跟琴娘子道個歉去。她若肯時，讓她帶你悄悄上去。”
琴太微早已消氣。鄭半山找了兩隻手爐，又揀了一盒栗子柿餅之類給他倆帶上，囑早去早回，休驚動旁人。徐小七抱著果子盒，拖著琴太微就跑，不一會兒兩人便消失在夜色裡。
白銅執壺裡的酒有些冷了，田知惠從爐上續些了熱水來，把酒重溫上，又給鄭太監倒了一杯。
鄭半山抿了一口酒，臉上的春風和悅之色亦漸漸褪了下去。
田知惠心中再明白不過，他打定主意要問個端底了：“打算把她怎麼辦呢？”
鄭半山閉了閉目：“這個我還沒想好。”
“那麼……”田知惠揣度著，指了指西邊，“他的意思呢？”
“本來是說要除掉的。”鄭半山輕聲說著，一邊揀了幾顆飽滿的栗子，拋入火盆中焙著。火光猛跳了一下，鄭太監那張青白如玉的臉，忽然間被照得明艷似血。 “除掉”，田知惠雖早已有數，聽見這個詞仍覺得一絲絲心寒。
好在鄭半山又幽幽地接了一句：“現下又說，讓我隨便找個地方，送走完事兒。”
田知惠道：“隨便，天下最難就是這個'隨便'！隨便打回浣衣局也是隨便，隨便送給皇上也是隨便。乾脆發到乾清宮去，免得浪費了這般才貌。或者透個信兒給謝娘娘，橫豎是她家的人，看她怎麼料理……”
“萬萬不可，謝家大小姐——”鄭半山想起那個粉妝玉琢容色和婉的美人兒，不禁冷笑了一聲，“也未免太乖覺了些。”
“不能讓謝娘娘知道，那麼駙馬府也是回不得了。十四五歲的女孩子，還得給她找個人家。”田知惠道，“怎麼說也是琴督師的掌上明珠，我猜您也捨不得委屈了她。”
鄭半山被他說中了心思，笑道：“上月我看邸報。北海那邊打了大勝仗，陸家兄弟將羅剎人趕到了烏拉爾山西邊，至少三五年內不敢再犯北海。如無意外，明年春天小陸將軍就要回來了。”
“陸……文瑾？”田知惠有些驚喜。
“今年高燭明和他通信時，他聽說了琴家的官司，還特意問起過琴小姐，想來他不會袖手旁觀。不過多年未見，不知小陸如今是個什麼情形，還是等來春見過面再說。”鄭半山道，“眼下這孩子就留在我這兒，慢慢看著吧……她倒是極聰明，可惜不能收了做徒弟。”
田知惠低頭忍笑，想了想又道：“論理不該我問。不過我還是納悶兒了——把人藏來藏去，費這麼大周章，也沒弄出什麼結果來。這到底是為的什麼啊。”
“既知不該問，還說什麼？”
田知惠嘿嘿地一笑，不敢再說話。爐火中發出噼劈啪啪的聲響，栗子爆開了殼兒，發出絲絲甜香。田知惠用火鉗夾出栗子，吹冷了，剝了殼，捧到鄭半山面前。
鄭半山拈了一個栗子嚐了嘗：“差點兒火候。你還想問什麼？”
“小事兒，小事兒。”田知惠笑道，“就想問問，您那手抖潑茶的毛病，只是在給謝娘娘裱《洛神圖》的時候犯過一回，是吧？”
鄭半山忍不住伸手彈了彈田知惠的額頭：“越髮長進了，什麼都敢問。”
田知惠笑道：“徒弟愚鈍，百思不得其解。求師父指點，就當是年下打賞了徒弟吧。”
鄭半山閉目沉思良久，終於道：“我是想試探一下，皇帝是否忌諱《洛神圖》。”
“結論呢？”
“忌諱，非常忌諱。我原本就懷疑皇上並不想看見這張畫，又不願惹惱了有身子的謝娘娘，大約是盼著這畫被人毀了拉倒。果不其然……”鄭半山道，“若非如此，潑了御筆這種大事，哪裡是一頓板子就能完事的。”
“為這饒上一頓板子，還被貶到皇史宬來，”田知惠嘟囔道，“也不知值不值得。”
“當然值得。”鄭半山冷然道。
這是將有大動作的意思了。田知惠還想問問，如何就知道皇上會不喜歡那幅畫，又想起剛才那句教訓，暫且忍住，卻問：“您就不怕得罪了謝娘娘？”
“哼……”鄭半山將栗子放入口中，慢慢咬碎，“畫什麼不好，要畫洛神？只怕她自己也是在試探皇上吧。”
這一晚清寧宮、乾清宮兩處徹夜燃放煙花，四九城中百姓俱能仰望。琴太微領了徐小七，悄悄走到她那間值房裡，支起窗扇，正好望見漫天的瓊英碎玉飄飛不斷，將星河的光彩都掩蓋下去。
“乾清宮看起來真遠啊。”徐小七一邊舔著柿餅上的糖霜，一邊嘆道，“有一千丈那麼遠吧。也不曉得我這輩子能不能去皇上身邊兒當差呢。”
“哪有那麼遠，”琴太微說，“也就二百來丈罷了。”
“咦？你怎麼知道，難道你已經去過乾清宮了？”
琴太微說：“不用去乾清宮，站在這裡估算一下，就知道有多遠了。”
“怎麼算呢？”
琴太微伸出手臂，把拇指豎起來：“比一比就知道了。《海島算經》上說'今有望海島，立兩表齊，高三丈'……你想學嗎？”
徐小七想了想，說：“沒興趣，幹嗎學它。將來我去了乾清宮，自然知道了。”
琴太微輕輕笑了一聲：“是啊，行軍打仗才用得著這個。對宮里人來說，這些本事學來也全無用處。”
“姐姐打過仗嗎？”
“要叫娘子。”
“娘子打過仗嗎？”
“……我沒有打過仗，只見我爹爹指揮過人打仗。”
徐小七恍然大悟：“我聽乾爹說過，娘子的爹爹做過大官兒。我只道是個讀書的夫子，原來還曾領兵打仗來著，敬佩敬佩！”
琴太微沉默了一會兒，說：“我的爹爹啊，是個很了不得的人……”
徐小七待要聽她講故事，說她爹爹怎麼了不得，卻沒下文了。偷眼瞧去，見她面色端凝，唯有一對眼睛亮閃閃的，似有波光明滅。他還以為她哭了，其實只是映著天空中煙火的光彩。徐小七想逗她高興，又說：“娘子啊，我說了你別生氣。”
“嗯？”
“你吃到的那個銅錢，很靈的。去年除夕，跟我住一塊兒的何三兒吃到了銅錢，一開春他就被挑去給二皇子伴讀了。還給起了個學名兒，叫什麼何足道！唉……”
“做伴讀很好嗎？”
“好呀！現在是伴讀，以後就是皇子的心腹了。可惜我書讀得不好，選不上我，”他想了想，扳著指頭說，“大皇子到現在還沒出閣，誰都不指著他。皇上還有三個庶出的弟弟，不過跟著他們沒意思，將來都得之藩。徵王更不成，說不定哪天就走了。剩下就沒人了。淑妃肚子裡的不知是男是女，就算也是皇子，等三皇子長大讀書，我都老了呀。”
琴太微揣摩他所說的“有意思、沒意思”，大約指的是想跟著太子，以後就是皇帝身邊權勢傾天的大璫。她亦聽說大皇子有病，故而宮中的情形十分微妙，乃至徐小七這樣連禁城都不大進得去的小內官，都要掐斤算兩、掂量利害。
“姐姐，你咬著了銅錢，希望明年有什麼好事兒落在你頭上？”
琴太微說：“我想回家。”
“天下那麼多願望，你倒許了一個永遠不能實現的。”徐小七嘟囔著。