很長一段日子，羅揚處於恍惚之中，以至於忽略了每天都會出現在他面前的柳絮。
柳絮自從母親病逝後就搬出了繼父的家，她住在地質隊的單身宿舍裡。每天下午她都要到羅揚居住的小屋，精心準備他們兩個人的晚餐。她知道麥穗已經結婚了，心裡是高興的，卻暗暗為神思恍惚的羅揚擔憂。她希望通過她的真誠和細心讓他從灰暗的狀態中走出來，接受麥穗徹底離開他的現實。是的，他現在應該接受她，眼前這個無條件愛他的女人，她正試著努力讓他接受。
每次柳絮來羅揚這里之前，她都要對著鏡子裝扮自己。當時市面上並沒有多少可供選擇的化妝品，她只有一瓶叫“面友”的普通面霜和兩支不同色系的口紅、一支黑眉筆。她希望通過這幾樣東西使自己出現在羅揚面前時盡量顯得可愛。也許因為她的可愛他會漸漸忘記那個叫麥穗的女人而真心實意地愛上她。即便不愛，能真誠地接受她也行。只有等他接受了她，她對愛情的預期才有可能實現。因此每天臨出宿舍門時她都要對自己的面容狠下一番工夫，然後換上一件最好的衣裳，像每一個赴約的年輕女子一樣。
這種時候羅揚通常坐在書桌前對著一本書發呆。他幾乎沒有註意過柳絮是什麼打扮。攤在他面前的是手抄本《黑馬奧德賽》，它是麥穗從縣文化館抄下來的，僅僅用了一個星期時間她就抄完了。彷彿是冥冥中的天意，手抄本《黑馬奧德賽》成了她留給羅揚的唯一紀念品。柳絮從心底佩服麥穗的心勁兒。這也許就是知識女性與她這樣一個在鄉村長大的普通女人的區別。但柳絮只能用自己的方式愛羅揚，一種樸素的愛情。
“寵你就像寵一個孩子。”柳絮將飯菜擺上飯桌後通常會這樣對羅揚說。這時羅揚才如大夢初醒地抬頭望柳絮一眼。 “你的臉怎麼啦？”他吃驚似的看著她說。
柳絮回到衛生間，才從鏡子裡看到自己因在廚房裡的一翻忙碌而被油煙和汗水污髒了的臉。於是她用濕毛巾將臉擦乾淨，對著鏡子用口紅補妝。她塗上一種顏色，又抹掉，另換一種，然後再抹掉。此時她才發現，自己實在難以達到“濃妝淡抹總相宜”的境界。於是她很生氣地把兩支口紅丟進廢紙簍。她仔細端詳鏡子中的女人。由於臨出宿舍時塗抹的面霜已經擦掉了，她終於一覽無餘地看到了一張憔悴的臉，她對那張臉很生氣，而那張臉也在怒氣橫生中變得扭曲。鏡子中的面容總算提醒了她，她已經快三十歲了，在一場無望的角逐中耗盡了青春！而他對她的青春遁逝根本就不領情！於是對著鏡子的柳絮開始一遍又一遍地責問：有必要為了一個從來就不愛自己的男人做出如此的犧牲嗎？有必要嗎？
也許，她對他由愛戀轉變為怨恨就是從看到鏡子中一張憔悴的臉的那一刻深入內心的。
以後，柳絮依然每天下班都到羅揚的小屋來，但她只是來坐一坐，手裡有時捧著一本雜誌，有時是毛衣針。他看書，她也安靜地坐在一旁看書或編織毛衣，甚至她克制住自己不去過問他到底吃飯了沒有。她希望自己也能像那個雖然離開卻還時時糾纏著他內心的麥穗一樣，做一個優雅的女人。她在努力改變自己的生活方式，也就是改變自己“愛”他的方式。不，此時的她已經再談不上“愛”了，她只是不甘心輕易放手，就像投資者總要拿到相應的回報。她在心裡冷笑，卻能顯露出一臉的無辜。因為她用慘痛的經驗換來了近三十年的人生，她真的不再是一個天真幼稚而又充滿幻想的小姑娘了。她知道怎樣克制自己，也知道怎樣掩飾自己。
生命的一切烙痕都會在時間的沖洗下結痂，平復。經過一段很長的時間，羅揚從對過往歲月的緬懷中走了出來，他面對柳絮無辜的眼神總算不能再熟視無睹了。有的事情他必須要做個了結，有的話他必須要說出來。
“柳絮，我一直當你是我姐姐，那隻手鐲只是母親的意思。而且你知道，我心裡愛著另一個人，雖然她離開了，但我還是愛她。難道你願意我們生活在一起後，我心裡還惦記著別的女人？”
“你還有臉說我是你的姐姐？你不能那麼心狠，我都三十歲了！而且我……”柳絮泣不成聲。
“我並不稀罕什麼玉鐲，但你必須對我負責！”哭過之後，柳絮眼裡燃燒著憤怒，只有憤怒！
“我負責……”羅揚喃喃道。
“好，咱們下午去把手續辦了。等'五一'節的時候天不冷不熱，還可以回趟鄉下，親戚們不知道我們倆結婚，我們送請柬過去，把他們都請來！”柳絮說。
羅揚將目光落在書上，頭也不抬地說：“我想想。下午我要去準備一些資料。法院在五月份有一起公開審理的訴訟案。”
“你定，什麼時候有時間去辦手續？”柳絮“啪”地把一根毛衣針丟在茶几上。她正坐在沙發里給羅揚織一條棗紅色的毛褲。那條毛褲她上一年的夏天就開始編織，準備上一年的元旦他們結婚時給他穿的。但羅揚一直猶豫著沒有和她去辦理結婚登記，她手裡的毛褲也就一直猶猶豫豫沒有織完。
“好吧，明天，如果明天沒有什麼事我陪你去。”
“哼，你'陪'我去！？”
“你非要那麼計較，我就更正一下我的措辭：是我'和'你去。”羅揚放下書，看著那張因為怒氣變得更加青黑的臉。他好像這時才發現，面前那一張女人的臉經過鄉下陽光的過度暴晒竟黝黑得不可救藥。但這並不是她的錯，她錯就錯在還要往黝黑的臉上塗脂抹粉，並且矯情地做小鳥依人狀。幾年來他對她說過很多次，她不是那種纖纖可人的小女人，還是保持天然本色的好。但她似乎從來都沒有聽進去他的建議。
“我計較？如果我計較，當我看見你狼狽的樣子時，就該把你一腳蹬了！”她把毛褲連同毛衣針捲起來，裝進手提袋裡，準備要回宿捨了，“你愛去不去，佔了便宜想跑，門都沒有！我告訴你，你這輩子別想從我眼前跑掉，除非我死了！”柳絮飛快地收拾好東西，她走出屋子，又“砰”地摔上門。
羅揚希望她快些離開，好靜靜地想一想。
的確，他從前欠了她很多，現在她要索取應得的報酬，該輪到他來償還的時候了。還能再拖延嗎？還能喘息多久？任何事情都該有個結果，不管那結果是好是壞，也不管是否能夠接受。否則，就沒有起碼的安寧。對，他現在必須要一個結果，也就是要生活的平靜，內心的安寧。那個“結果”是他自己早就種下的，在這瓜熟蒂落的季節他沒有辦法拒絕品嚐。
羅揚知道自己拖拖拉拉不去辦理結婚登記就是過早地看到了他和柳絮婚姻的結果；他不知道以後該怎樣去面對她或者面對自己的感情——很不幸，人是一種有感情的奇怪的動物，他和她都很看重這一點；更不幸的是，他們為了一個苦澀的、甚至是畸形的“結果”必須拋棄感情。他曾經試圖要說服她，也說服自己：不要再掙扎了，不要再玩這種危險的遊戲。但他因為自己欠了她的而張不開口。他想說他可以通過另一種方式補償，但這種想法使他顯得更加卑劣。於是他什麼也不說了，只在她的牽引下考慮結婚，雖然有些勉強，他還是點頭同意了。他知道，如果自己再掙紮下去，一切只會更糟。
他和她要組建一個家，但這個家不是他們感情的歸宿。
沒有歸宿也該算一種歸宿吧？他坦然了。
在那一年的“五一”節，羅揚和柳絮去辦理了結婚登記，但他們遲遲沒有舉行婚禮。兩冊證明他們之間法定關係的結婚證書放在書桌上差不多有半年，上面落了一層厚厚的灰塵。
然而，一切都不能永無止境地等下去，尤其是一個男人對一個女人的承諾。