這年初冬，砂城下起了第一場雨夾雪的時候，羅揚和柳絮終於走入婚禮的殿堂。
羅揚在婚禮上表現出某種茫然。此時此刻他既不能違心地喜悅，又不能真心地悲傷。他惶惑地挽著新娘的手臂在婚禮大堂裡走來走去，很機械地對每一個來賓微笑、獻酒。他厭煩極了，看著每一張喜笑顏開的面孔，好像結婚的不是他，而是他們。果真如此倒很好。但事實上，只有他才是這場婚禮的當事人。他突然之間沉重起來，因為婚禮之後，就意味著某種告別——和真實的自己以及過去的一切告別。這令他身心俱焚，連機械的微笑和獻酒也做不到了。
羅揚正茫然四顧地沉浸在自己的憂傷中時，他的身體被一隻手輕輕地碰觸了一下。他扭轉頭，看到了碰觸他的那隻在手腕部戴著晶瑩玉鐲的手，才猛然醒悟似的注意到自己身邊的新娘，還有那撲面而來的香粉的氣息。
新娘柳絮穿著淡粉色的綴有蕾絲花邊的紗裙，從臉到脖子以及露在外面的手臂都撲了很厚的香粉，白得像個面人。那張慘白的臉化了濃妝，使她看起來分外地美艷妖嬈，也襯托出她無比興奮的心情。她看一眼滿臉憂慼的羅揚，明顯地表現出一種奚落。 “你的情緒怎麼這麼壞？今天是我們結婚的日子，你應該高興才對！”她這樣對羅揚說。
“你看我不高興嗎？”羅揚面無表情地答道。
“好吧，我們去給來賓敬酒。”柳絮拉起羅揚往人群裡走。
很多賓客坐在大堂門口，在緩緩飄著雪花的日子裡，有凜冽的寒風從門前吹過。穿著紗裙的柳絮一會兒就被凍透了，打戰的牙齒碰得咯嘣直響。
羅揚厭惡地看了身邊的新娘一眼。紗裙是五月份買的，早已經過了穿戴的季節。早晨羅揚曾勸她換一身裝束，但柳絮冒著嚴寒，執意要在粉色紗裙的襯托下婀娜娉婷，成就一個美麗新娘的夢想。剛到婚禮大堂的時候，客人還沒有到齊，柳絮緊緊抓住羅揚的手站在大堂門前接受來賓的祝賀。對於那些溢於言表的祝賀之詞，他和她都顯得有點不耐煩。其實柳絮很喜歡聽到大家的祝福，她的不耐煩只是對天氣的不耐煩。她不明白羅揚為什麼選了這樣一個有風有雨又有雪的日子和她舉行婚禮。這大概暗示了他們在未來歲月中的風雨飄搖？
柳絮因穿著單薄感到非常冷。漸漸地，她渾身僵硬牙關緊咬，臉上一改剛才興奮的神情，顯示出某種苦大仇深。苦大仇深，這應該是他們婚姻生活的序曲。好不容易等到宴會快要結束，有的賓客已經開始離席了，但坐在門前有一桌年輕人，他們全都是會鬧騰的主，從讓新人喝兌了菜湯的酒到頂酒瓶到啃蘋果，能想到的節目都折騰過了還不肯罷休，他們可不管新娘的衣著是否單薄。柳絮只能繼續忍耐著。
其實柳絮早已經從心底里做好了長期忍耐下去的準備。
婚宴總算快要結束了，最後幾個喜歡鬧騰的年輕人也都離席了。羅揚卻給自己斟滿一杯酒一飲而盡。
柳絮一把奪下他的酒杯說：“你是不是現在後悔了？”
“後悔什麼？我是男人，我有喝酒的權利！”
“今天這個日子你不應該醉，你明天再喝。”
羅揚抓住她的手說：“今天我想醉……”
終於，柳絮攙著酩酊大醉的羅揚回到他們的新房。她把他扔在床上，有些仇恨地看著他——那個因為和她結婚就故意喝醉的男人。
新婚之夜，看著躺在自己身旁的男人那張在沉醉中還顯露出滿臉憂慼的面孔，柳絮憤慨而又惡毒地想：她應該恨他。他和她做夫妻，就是她對他最大的報復。如果你愛一個人，你就和他（她）結婚；如果你恨一個人，你也和他（她）結婚——真是千古不變的至理名言。
事實上，柳絮嫁了她想嫁的人，這已經與愛或者恨不沾邊了。在以後的日子裡，她也不願再去考慮愛或者恨的問題。除了用結婚這種形式拿到自己付出一切後所應得的報酬，她已經沒有什麼可期盼的，當然也沒有什麼可支付出的了。對現在的柳絮而言，結婚就是目的。就像一個人被某種慾望——對某一件物品極度想要佔有的慾望所驅使，她把羅揚緊緊攥在了手心裡，彷彿攥著一枚變質的巧克力——甜膩的、散發著霉味的巧克力，作為她為他付出後的代價。他們的婚姻也像這樣一塊巧克力，雖然她並不喜歡吃，但又不捨得撒手讓旁人撿了去，或者說便宜了身邊這個男人。她唯一能做的就是緊緊攥著它，讓它在將來的某一天隨著她和他肉體的消解而自然消解，她憤怒的心才能找到稍許平衡。
從結婚那天起，柳絮再也不摸毛衣針。那條沒有編織成功的棗紅色毛褲永遠撂在堆放雜物的壁櫥裡，成了他們新生活開始的里程碑，也成為他們埋葬感情的墓誌銘。
也是從那天起，柳絮搬進羅揚的小屋。幾年後他們搬到司法局寬敞的公寓樓。後來他們抱養了一個男孩，柳絮把全部精力與熱情都投到了孩子身上。
兒子一天天長大。生活平靜如水，沒有一絲波紋，當然也不會有激情。後來兒子進了大學，家裡只剩她和他，而他常常不回家，空蕩蕩的家裡只有她。她守著她想要的結果，未來的一切像一幅拙劣的工筆劃，那樣生硬、清晰而又一覽無餘地展現在她眼前：他給她錢，有時也開車拉著她去參加晚宴或者去風景區觀光；夜裡他們背對背睡在同一張床上；結婚紀念日他會給她買一盒巧克力或者衣物首飾。但他從來不會給她買鮮花，哪怕是一朵——她嚮往中的玫瑰。一切那樣簡單、明了、一成不變。對柳絮而言，生活也成了一塊變質的巧克力，她常常感到枯燥乏味。但她還是費力地嚼著，品嚐它帶有濃重霉味的甜膩，就像即將綁赴刑場的悲壯的囚徒，貪婪地吞嚥最後一道聖餐。
在這樣一幅畫卷裡，羅揚始終扮演著冷漠的旁觀者的角色。柳絮知道，她捏在手心裡的他不會心甘情願地馴服，她抓住的只是一些有形的物質的東西，比如他的肉體。對於他的心或者說他的感情，她已經無能為力。但她依然把他和自己緊緊地綁在一起，共赴刑場，她將感受到自己作為一個勝利者的快意——即使兩敗俱傷，於她而言也是一種快意。
後來地質隊效益不好裁員，柳絮回家做了全職太太，她對人生的全部熱情也只剩下“生活費”了。
羅揚似乎也看見了自己最後的結局，但他不再掙扎。從他和柳絮一起走向婚姻殿堂那天起，或者更早一些，從他得知麥穗做了別人的新娘開始，他的心就封存了。他不能把它交給身邊這個叫“妻子”的女人或別的什麼人，他也不能讓它毫無指望地等待下去，他更不可能讓它歡快地在胸腔跳動。最好的辦法就像對付那條半成品毛褲一樣，把它藏在幽深黑暗的角落裡，讓它積滿歲月的灰塵，在時間的流逝中麻木。他想，或者許多年後，一顆麻木的心將不再感到疼痛。