羅揚和柳絮在艋縣縣城下的汽車，又順路搭上一輛從縣城拉化肥回沙湖村的騾車。已經是半下午，路上見不到其他的車輛和行人，也見不到村莊，騾車在無邊無際的戈壁和鹽鹼灘上吱吱嘎嘎前行。騾子用雜亂的蹄聲敲碎了曠野的沉寂，使他們的旅途顯得愈加寂寥。
“羅揚，給你講一個故事吧。”柳絮說，“從前我們居住的村子裡來了一個男知青和一個女知青，他們幾乎每天都在一起，一起勞動，一起吃飯，那個女孩漸漸愛上了男孩，她給了男孩無微不至的照顧，還暗下決心，做一切令心上人喜歡的事情。有一天，男孩突然告訴女孩，他想離開村子，但他沒有返城指標。於是，女孩就去請求掌握著知青命運的村幹部，請他能放男孩走。村幹部答應了女孩的請求，卻以女孩永遠留在村子作為交換條件。女孩同意了。男孩實現了自己的願望，去了他想去的地方，一個繁華的都市。只是他從來不知道，和他一起在鄉下同甘共苦的女孩為什麼把自己獨自留在了村子裡……”柳絮在講這個故事時沒有看羅揚，也沒有註意他是否在聽，她自顧自地娓娓道來，好像那個故事本來就是要講給自己聽的。
羅揚將原本投向褐黃色地平線的目光硬生生收回來，他定定地看著柳絮：“他們後來呢？”
“他們沒有後來。男孩走出村莊，得到了他想要的一切；女孩則永遠留在了鄉下。那個掌握著一點微權的村幹部有一個長年病懨懨的老婆，而且沒有給他生養一個孩子。女知青給村幹部生下一個孩子後，於某天深夜跳進蔬菜地中央的澇水池裡淹死了。”
此時騾車已經到達沙湖村村口，羅揚和柳絮先後跳下車，穿過村街向他們居住了十年的院子走去。
羅媽媽正拄著一根剝了皮的楊木枝斜靠在院門口，雙眼瞇成一條縫，一隻手搭起涼棚向村街上張望。落日的餘暉照在她佝僂的背上和雪白的短髮上，顯現出無與倫比的淒涼。
“娘！”羅揚一個箭步奔過去，緊緊攙住了母親的胳膊。
“羅媽媽！”柳絮也站到了她面前。
羅媽媽看看兒子，又看看柳絮，笑了。然後她牽了他們的手說：“走，進家去！知道你們要回來，我早早把房子打掃好了，在這裡等你們。”
這是一個溫暖的夜晚。許多年後羅揚都在想，如果他的心裡不是裝著另一個女孩，如果他真能如母親所願和柳絮好好過日子，這該是怎樣幸福的一家人啊！可惜母親等不到這一天，即使羅揚後來與柳絮結婚了，他們也無法重現此時的情景。
柳絮真是個難得的好女人，雖然她還不是羅家的媳婦，卻像一個懂事的媳婦一樣，一到家就下廚房給三個人做了可口的飯，是當地人常吃的黃米麵條，還打開了一瓶他們從城裡帶來的青酒。從不飲酒的羅媽媽也喝了一小盅。喝了一點酒的羅媽媽臉色潮紅，她快活地看著坐在對面的羅揚和柳絮，已經衰弱的身體彷彿一下子硬朗起來了。
吃過飯，羅揚要陪母親說話。柳絮說她累了，先睡覺去。羅媽媽說再坐會兒吧，她們好久不見面了。柳絮說明天再陪她聊天。羅媽媽想想自己正好有話要單獨同兒子談，也沒有過多地留她。
柳絮回到了自己當年的閨房，就在羅媽媽住房的隔壁。
其實，躺在炕上的柳絮沒有一點睡意，她還在回味坐在騾車上時給羅揚講的故事。
柳絮並沒有告訴羅揚留在村子裡的女孩後來真正的結局。
在那樣一個混亂年代，一些人失去了良知，更多的人會盲目地跟從，他們因為自己的慾望演繹出各種各樣的悲劇。那是時代的悲劇。
留在村子裡的女孩不是知青，她是被自己的母親遺棄在鄉下的。她也沒有替村幹部生下肚子裡的孩子，而是在懷孕五個多月後到縣城醫院做了引產手術。當她於某個深夜準備跳進村外的澇水池結束自己時，卻看到了村長老婆在澇水池邊掙扎的最為恐怖的一幕。病懨懨的村長老婆帶著本能的求生慾望拼命抓住澇水池邊的灌木枝。那纖弱的植物當然承受不了她的重量，何況還有一個健壯的男人將一隻腳狠狠地踩在了她抓樹枝的手上，她體力不支最終掉進澇水池去了。那情景就像一場噩夢，困擾了原本想要輕生的女孩很多年。她一直在拼命逃離，逃離那場噩夢，逃離那個村子以及那段歲月留給她的種種傷害。
柳絮隱瞞了故事的真正結局。是的，她從來不願回憶那個結局，她害怕羅揚把故事裡的女孩跟她本人聯繫起來。她很在乎羅揚對她的感覺。清白而純潔，一往情深。她之所以對他講那樣一個故事，是命運將他們分離了，他心裡有了另一個女孩；現在命運又把他們聯繫到一起，而且把他們帶回到沙湖村，面對此情此景，也許她只是想提示他，在那段過往歲月中，她為他付出的不僅僅是一個“姐姐”所能付出的。她不想讓他忘記，但又不能讓他知道全部真相。
後來，柳絮睡著了，沉睡在疲憊與噩夢之中。
睡夢中的柳絮聽不見隔壁房間里羅揚和羅媽媽激烈的爭吵。儘管他們都害怕爭吵聲驚動柳絮，盡量把嗓音抑制下來，但還是避免不了面紅耳赤。
“在我們來沙湖村不久，我和柳家奶奶就有了給你們定下親事的打算，可惜事情還沒有辦柳家奶奶突然去世了。想想柳家奶奶和柳絮對我們的照顧，你如果忘了恩，會招人罵哩！”羅媽媽說。
“她們的恩情我記在心裡。可是我和柳絮一直以姐弟相待，我們沒有愛情。我不能害了我一輩子，也害了她一輩子。”
“我和你爹剛開始連面都沒見過，不照樣結了婚生下了你？愛情是什麼？就是夫唱婦隨、敬老悌幼，就是柴米油鹽的居家過日子。柳絮將來是個好媳婦呢！”
“時代不同了，您不能用你們那個年代的標準來要求我們。沒有感情的婚姻遲早會死亡。”
“說一千道一萬，你就是不想和柳絮結婚，你就是想讓我死不瞑目。你如果執意如此，就是陳世美，將來就算你有天大的本事也是個招人戳脊梁骨的陳世美！”
“娘，你這是哪兒跟哪兒啊？我和柳絮又不是夫妻，她照顧你幾天我就要背陳世美的名聲嗎？”
“滾，不孝的東西！你到這裡來幹什麼？你還不如讓我早點死了好，我哪還有臉在村子裡住下去啊！”
“我沒有打算讓您在這裡住下去。我這次來就是要接你回家的，回我們的家。”
“你以為我會跟你回去嗎？回去見麥穗？如果你不答應和柳絮結婚，我就死在這裡。我要讓那個小妖精知道，是她的父親害死了我們全家，現在她又害得我們母子分離，都是麥家造的孽啊！”
“娘，過去的事情跟麥穗沒有關係！你不要總是錯怪她好不好？”
“你倒說說，我們家發生那麼多事，你爺爺死了，你爹死了，我又在這沙窩子裡苦了十幾年，這到底跟誰有關係？”
“娘，任何事情都應該有個限度。請您不要逼我！”羅揚從來沒有這樣對母親說過話。他覺得自己再也不能忍受。雖然坐在他對面的是母親，由於種種人為的原因她經受了多年磨難，她面容憔悴來日不多，卻不應該對自己心愛的姑娘惡意中傷。或者，請求柳絮一同來沙湖村接母親本身就是一個錯誤，這個錯誤給了母親逼迫自己的機會。
羅媽媽已經扭過臉去，不再說一句話，也不再看羅揚一眼。
羅揚默默走出了母親的房間，他獨自在院子里站了很久。對於柳家曾經給予自己和母親的關照，他在心裡除了感激還是感激。但是，讓他把這種感激轉換成與柳絮的長相廝守，他真的無法接受。