初夏季節，一個平常的上午。羅揚和柳絮乘坐一輛由砂城通往艋縣的長途班車，行駛在戈壁灘上燦爛的陽光下。中途，汽車在一座著名的沙漠水庫旁停下，要休息一會兒。旅客陸續下車，男女分開各走一邊，在沙丘後找一個隱蔽處方便。
羅揚定定地站在了水庫岸邊。水庫裡的水面呈黏稠的墨綠色，漂浮著一些塑料袋、飲料瓶等雜物，裡面似乎已經沒有了生命的跡象。即使在水庫四周，也只有幾株因乾旱而垂危的沙棗樹和乾枯的白楊，從黃沙和卵石間暴露出淺黃色的根鬚，在陽光下閃著白森森的光芒，猶如被風化的枯骨。而很久以前，它們曾經是那樣的鬱鬱蔥蔥。有一座青色石碑寂寞地立在水庫邊，碑上刻著水庫的修建史，還有為水庫修建做出卓越功勳的人員的名字。羅揚知道，父親的名字不會在碑上出現，儘管他在修建這座水庫時獻出了生命，甚至屍骨無存。一縷縷被陽光烤熱的漠風夾雜著水的腥臭氣息撲面而來，使人想到了枯腐或者死亡。只有眼前這石碑，不知是否會在死亡氣息的圍剿下永垂不朽。但這永垂不朽是屬於別人的，與長眠在此的父親無關。面對石碑的無語和一潭腥臭的綠水，一切恍若夢中。
羅揚到過這座著名的沙漠水庫無數次。他熟悉岸邊的一樹一石甚至水面的每一絲波紋。十多年前他到這裡來探視父親，當時父親被送到這裡強制勞動，參加水庫的三期工程建設。父親是在一次炸藥爆炸事故中死去的。但由於父親身上的諸多罪名，他的名字不會被作為烈士鐫刻在石碑上，儘管他後來平了反。以後羅揚又以地礦局工作人員的身份到這裡考察。他在大學裡學的是法學，畢業分配專業不對口，他還是盡職盡責完成單位的工作，並為沙漠水庫所處的嚴峻局面憂心忡忡。對沙漠水庫進行考察是省裡的一個項目，任務壓到地礦局，地礦局又將工作分解到羅揚頭上，他在這一帶幾乎跑了半年，測量統計翔實的資料。當時，由於作為水庫唯一水源的石羊河上游那些大大小小水庫的截流，沙漠水庫的水位正在急劇下降，即使偶爾有水注入，也是從石羊河沿岸工廠排放的污水，致使沙漠水庫受到了致命的重創。伴隨著污染和缺水，生命一點點消失，曾經的綠洲成了一大片鹽鹼灘，騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠從東、西、北三面圍抄過來，黃沙不斷向庫區推進。沙漠水庫終於與它的青春秀美作了淒婉的告別，就如同一個人必須要和他的過往歲月告別。不論過去的一切多麼令人留戀，都已經別無選擇地埋葬在漫漫黃沙中了。這種狀況似乎很難改變。在考察的過程中，或許是因為不忍目睹許多像父親一樣的普通人為之付出生命的、滋養了一片綠洲的生命源泉這樣夭折，羅揚決然地離開地礦局，這也是別無選擇的。
現實生活中還有許多事情羅揚都覺得別無選擇。比如這一次，他和柳絮來到這水庫邊不是為了憑弔父親，而是為了至今不肯去砂城定居的母親。
羅揚大學畢業到砂城工作，而羅媽媽卻還滯留在艋縣那個叫沙湖村的小村莊里。概括說有三個原因，一是母親不願意回到平安縣城羅家老宅里單獨居住，那是她的傷心地；到砂城來與羅揚同住也不可能，當時羅揚還住在地礦局的職工宿舍裡，兩個單身職工住一間。二是母親不願意把父親的孤魂丟在沙漠中，儘管父親死時屍骨無存，但她始終相信，他的魂魄是不會散的，她要留在那裡陪伴他，直到自己百年離世也可以夫妻團圓。這就是母親他們那一代人身上閃現出的最簡單樸素的愛情。愛情只是被後來的人復雜化了，再摻雜上功利的因素，才變得虛妄而捉摸不定的。還有一個最重要的原因，母親知道了那個叫麥穗的女子——她是兒子拒絕接受柳絮的真正理由。羅媽媽並非是不講理的霸道家長，但羅、麥兩家的舊怨讓她耿耿於懷，她不希望羅揚和麥姓女子不清不楚，即使拼一把老骨頭，也要把他們掰開。獨自留在砂湖村，正是羅媽媽對羅揚最嚴厲的製裁。
許久以來，羅揚想用真情和時間來抹平母親對麥穗的芥蒂。他曾經帶著麥穗一起到鄉下接她，但母親毫不留情地將麥穗趕了出去。無奈之下，羅揚只好平安縣、砂城和沙湖村幾處來回奔跑，看望了母親再去安慰麥穗，還要做好工作。那時他覺得很累，累得快要放棄了——要么放棄麥穗，要么放棄母子情。這種選擇讓他為難。於是他只好拼命地累自己，盡量多抽時間去鄉下照顧母親，並且希望通過自己的行動來感化母親，使她接納麥穗。麥穗那裡他漸漸去得少了，他相信她能理解自己，因為母親經歷了那麼多磨難，她現在只剩下這唯一的兒子支撐著最後的歲月；而他和麥穗還年輕，以後的日子還很長，他始終相信他們之間有美好的未來。
也許母親的健康和他與麥穗之間的感情就是在那樣的日子裡消磨掉的。但當時羅揚並沒有意識到這一點。
母親是真的老了，人也糊塗了，她獨居在沙湖村，該是怎樣的寂寞無依！而且她的日常生活也非常令人擔憂。羅揚去接母親時，母親卻說，如果柳絮來接她，她就跟著去砂城。毫無辦法，羅揚只好去請柳絮出面，說是無論如何要她幫著勸母親離開鄉下。柳絮真是個難得的好女人，儘管羅揚傷了她無數次，她還是答應了他的請求，跟著他一起奔赴沙湖村。
下車方便的旅客全部坐回到了座位上，班車又徐徐開動了，很快把那座散發出死亡氣息的沙漠水庫拋在了後面。