在一九六四年的秋天，縣城裡家家開始蒸月餅，準備過中秋節了。大街小巷飄散著玫瑰花醬和麻腐的香甜，透露出豐收和節日的喜慶。就是在這樣的日子，平時很少出門的女巫醫帶了十分貴重的禮物和錢財親自去找了縣城裡據說能夠把死人說活的喜婆（即專門給人做媒並操持婚嫁的婦女），要喜婆給年滿二十六歲的天降找一個婆家。女巫醫一改往日的陰沉，把話說得很動情。她說他們夫妻沒有幾年活了，不能把天降孤獨地放在這世上，必須盡快給她找個婆家。又說只要男方能善待天降，別的條件就不講了。
喜婆第一次得到這樣重的謝禮，她對巫醫的囑託盡心盡力，差不多用了半個月時間，走訪了縣城裡沒有家室的適齡男青年。喜婆給男家介紹天降時，都會拿出一張天降的黑白側身照片，照片上女子的面貌真如人們從看到她的背影后所預見的那樣，是個少見的美人，且毫不遜於當年的麥三娘子。但這裡的女娃娃長到十七八歲就嫁人了，男家多半嫌天降的歲數大，又不明白她為何二十六歲了才想到聘人，事情未免蹊蹺，婚事總是談不攏。喜婆解釋說，巫醫行事自然不像普通人家，他們是算過命的，天降只有到這個時候定親才吉利，而且巫醫給女兒準備的陪嫁除了按縣城的規矩辦，另外還要送女兒八百塊錢現金。後面一句話打動了許多人。當時的情況是，一個國家正式職工的月收入才十八塊多錢，除了養家糊口，他們十年八年也未必能積攢下八百塊錢。但一考慮到天降的歲數和對巫醫的敬畏，他們還是下不了結這門親事的決心。
天降的照片後來傳到了縣食品店職工小馬的手裡。看著照片上的側身美人漂亮得跟仙女似的，又有錢，他當時就愛不釋手。小馬與他的母親馬婆婆商量，開始馬婆婆不同意。一個二十大幾的老姑娘，帶著這麼豐厚的嫁妝急急慌慌找女婿，無論如何也讓人接受不了，何況她比小馬年長四五歲。但小馬喜歡，他說看照片上的人頂多二十歲，再說女的歲數大知道疼人。
小馬原先定過親，但女娃短命，在準備成親的頭一個月突然得急病，吃了巫醫的藥，不僅沒有好，不出三天卻死了。那是命，巫醫淡淡地說。小馬跺腳，他當然相信是命，只心痛家里白白為女娃花了十幾年冤枉錢。現在巫醫要嫁女，而且也是算過命的，這是天意。再考慮到馬家目前的經濟狀況，馬婆婆勉強同意了。
喜婆見事情有了眉目，特意強調說，巫醫肯花這麼大的價錢將女兒嫁出去，他們的女兒的確有點小缺陷。
馬婆婆問，是個呆傻？
喜婆說，你在哪裡見過長得這樣周正的傻子？
馬婆婆問，是個啞巴？
喜婆說，你放心，她絕對不是殘疾人，只不過容貌上有一點缺陷。
小馬拿著照片很仔細地看了又看，心想這樣的女子如果說長相有問題，世上還能有美人嗎？這會兒打死他也不信。此刻他覺得自己對手裡的照片已經相見恨晚，巴不得天降立即從照片上走下來。喜婆的話真是囉唆。小馬見母親還猶豫，忙對喜婆說：“我同意了，我同意了！我們什麼時候見面？什麼時候可以結婚？”
馬婆婆說：“對呀！有什麼問題、能不能結這門親，一見面不就知道了嗎？”
喜婆說：“這正是問題的關鍵所在，因為巫醫給女兒算過命，他們結婚前絕對不能見面。”
馬家剛死了一個未過門的媳婦，當然信命。既然巫醫夫婦是這麼說的，又怎麼能隨意違背？馬婆婆為了白撿個倒搭錢的媳婦，小馬為了照片上的美人，都同意了。
喜婆第二天又來到馬家，送來了巫醫掐算好的結婚日期。喜婆再一次強調，如果你們現在後悔，不想結這門親，還來得及。
經過一晚上的考慮和商量，小馬與馬婆婆已經下定決心，堅決表示永不反悔。
喜婆又說，農曆八月二十八是個吉利的好日子，婚禮要晚上舉行。
小馬連連點頭，表示一切都將按女方家的要求辦。
喜婆喜滋滋地走了，馬家喜滋滋地開始準備新房和結婚用品。其實也沒有什麼特別需要準備的，他們把原先打算給小馬當新房的房間重新打掃一遍，窗戶上貼了早就剪好的窗花和“囍”字，屋子裡立即顯得喜慶亮堂，只等著擺放女家送來的陪嫁了。
最重要的是婚宴，馬虎不得。大約有新娘子即將帶來的八百塊錢作後盾，加之小馬在食品店工作，能買到平價東西，小馬的婚宴規格在當時的縣城非常夠檔次，整隻的羊就買了五隻。馬婆婆找了幾個會做飯的女街坊幫忙，在院子裡擺了五桌，又在五間房子裡各擺了一桌，共十張席，每張席上都放著炒葵花子和甜菜加工的硬糖塊，還有散裝的青稞酒，管夠。但吃喜酒是次要的，那天晚上大家都等著看小馬的神秘新娘。
然而，事後有參加了婚禮的明白人說，小馬的婚事真的有些怪異。比如按縣城的風俗，婚禮應該在上午舉行，中午宴請賓客。巫醫夫婦卻特意將婚禮定在晚上。小馬只好在每間屋子裡點了六十瓦的燈泡，院子裡臨時拉了電線，點著三盞一百瓦的大燈泡，明晃晃的也跟白晝差不多。但拉的電線是舊線，由於突然增加了許多燈泡，電壓又不十分穩定，不久所有的燈泡都忽明忽暗起來，照著重重人影和那些花花綠綠的嫁妝，使整個場面都顯露出怪誕和不安，當時人們卻忽略了這些。正當客人吆五喝六，把喜酒喝到高潮時，臨時拉的舊電線實在吃不消猛然增加的負荷，終於出了故障，院子里以及所有的屋子頓時黑了下來，而且這天是農曆月末，說伸手不見五指也不為過。馬婆婆點了幾支蠟燭，昏昏黃黃的很沒有結婚的氣氛。好在已經夜半，喜酒已經喝得差不多了，大家才想起還沒有看新娘。
新娘是黃昏的時候坐著驢車來的，蓋著紅蓋頭，由喜婆牽進了新房，這會兒她還獨自坐在新房裡。因為突然斷了電，馬婆婆也在新房裡點了兩根蠟燭，燭光上罩著用紅紙折疊的燈罩，使新房窗戶上透出暗紅的微光，愈加神秘莫測。
大家於是吵吵要鬧新房，先後擁擠到新房門前，卻發現新房的門反插上了，外面的人進不去。
平安縣城的人鬧新房鬧得很厲害，其他的常見節目不說，甚至可以用縫衣針或錐子扎新人。有防備的新娘早早把門反插上也是常有的事。想鬧新房的人不甘心，在院子裡找了根木樁開始撞門。小馬不願意自己的新娘子吃虧，攔住撞門的人說，要鬧你們就鬧我吧。
於是大家鬧小馬，往他臉上抹鍋灰，在他頭上貼紙條。按風俗這些節目本來是用來鬧新郎的父兄的，因為小馬的父親早就去世了，他並沒有兄弟，新娘子又不肯出來，只好鬧他了。鬧了一會兒，大家覺得沒意思，秋天的夜晚，天氣已經很涼了，於是要散去。臨出院門時，還有人不忘在小馬身上紮了幾針。小馬痛得跳腳，卻不能罵娘，更不能衝客人發火。
客人離開後，小馬把塗滿鍋灰的臉洗乾淨，來到新房門前，一推門卻開了，想必是新娘聽到院子裡清靜下來才把門打開的。小馬想，這一舉動應該是新娘子對他的有情有義。他歡天喜地進到新房，見新娘子依然蓋著紅蓋頭坐在炕沿邊，走過去一把掀了蓋頭。暗紅的燭光下，小馬首先看見了新娘左臉頰一道粗麻繩似的疤痕，扭曲得煞是嚇人。他以為在做夢，使勁掐了掐自己的大腿，才想起喜婆拿給他的那張美若仙子的照片是一張右側身照片。他如夢初醒，難怪喜婆再三強調女方的小缺陷，也難怪巫醫夫婦要如此嫁女。
小馬當即出了新房，那一晚他在哪裡過的夜，沒有人知道。
第二天小馬將一間空屋子打掃乾淨，把原來的舊被褥鋪開，他的新婚生活就這樣開始了。