一九六四年秋天，平安縣城有一戶人家的獨生女兒突然要招親。
要招親的女子名叫天降，人們很少見到她。天降沒有職業，一年四季難得出門。即使夏天，她偶爾從自家門前的巷子走過，也是急匆匆的彷彿不願與人照面。人們從她身後能看見一頭黑亮的長發，飄逸地垂在腦後，與縣城裡梳兩隻“刷把”或編兩條辮子的大多數女子絕不相同——她因了飄逸的黑髮，留在人們視線裡的永遠是溫婉靈動的背影，縣城居民就此斷定，她是一個世間難得的美人。
夏天從巷子走過的天降穿一件白色短款上衣，收腰，裁剪很得體。她的下裝通常是一條有時是黑色有時是深藍色的裙子，裙擺長及腳踝，使她走起路來從腳下生出輕柔的風。當年的縣城，除了縣劇團幾個唱秦腔的女演員，能穿裙子出門的女人幾乎沒有。她的腳上是一雙黑卡其手工布鞋，方口，襻帶，鞋面上繡著藍色的花卉圖案，鞋底用橡膠粘過，踩在鋪了煤渣的巷子裡，喀嚓喀嚓很有節奏地響。她那飄逸的黑髮以及柔軟的長裙也隨著走動的節奏飄忽不定，整個人顯現出婀娜的流動線條，就像一曲韻律和諧的音樂從巷子裡淌過。
然而，天降已經二十六歲，在時興定娃娃親的平安縣城還沒有嫁出去，成為名副其實的大齡女青年，的確令人匪夷所思。
據說天降的父母是來自西域的巫醫，過去他們走南闖北，主要以替人驅魔或治病為生。後來新政府禁止搞迷信，他們才在平安縣城安定下來，擺了個賣針頭線腦的小攤度日。擺小攤自然不能養家糊口，他們私下里還是給人看病，用一些神秘的偏方。
巫醫在臨街的門前支起一塊木板，上面擺著型號不一的縫衣針、毛線針、鉤針、頂針，又有剪刀、尺子、花手絹、尼龍襪，還有木製的或塑料的煙斗、火柴以及細而均勻的菸絲。白天，巫醫夫婦坐在攤位前，不說話，像是剛拌完嘴似的陰沉著臉。來買東西的顧客同樣不說話，自己挑選好想要的東西，放下錢就走，好像那價錢都是商量好的，付的錢也不用找零。不知三十多年後的超市是否就是這樣流行起來的。如果有病人前來找巫醫，他們就壓低嗓子相互詢問幾句，然後男病人由男巫醫領進院子，女巫醫仍坐在攤位前，很精神的樣子，像在把風。如果來的是女病人，則由女巫醫將病人領進院子。縣城裡的居民不見得都相信他們的醫術，但找他們看病的人還是很多，因為有的疑難雜症在縣衛生院是治不好的，如果到鄰近的砂城或者再遠一些的省城去，花費過高，不是一般人家能承受的，而且有的病花了錢也不一定能治好。本著死馬當成活馬醫的想法，於是許多人私下里都來找巫醫夫婦看病，不僅收費便宜，他們對街坊們又很照顧，實在沒有錢的患者，提一籃饃或一兩隻自己養的雞也可以充當診費。巫醫有時給患者治好了病，有時也治死過人。他們對好了的或者死了的患者的家屬都說同一句話：那是命，人不要跟命爭。因為他們不僅會看病，還會算命。大部分縣城居民是信命的，也就非常地敬畏巫醫夫婦了。
巫醫夫婦也總是給人一種模模糊糊的印象。他們的頭上常年戴著鑲了彩色花邊的黑帽子，帽子前沿懸著金黃色的流蘇，流蘇上綴著淡綠色的珠子，在他們的面部晃來晃去。因了那頂帽子，他們帶上了濃重的神秘色彩。據說他們的帽子就來自遙遠的西域，那裡盛產玉石。在他們帽子上搖動的流蘇以及閃爍的珠子恍恍惚惚擋住了他們的面目，讓人分不清他們的年紀，甚至分不清他們是男是女。等熟悉了才知道，女人的帽子上鑲的藍色花邊，男人的帽子上是褐色花邊。至於他們的服裝，與縣城居民沒有多大區別，遠不及他們的女兒打扮得現代和時尚。
巫醫常常收受病人送來的雞，他們的院子裡總是跑著一群一群的大公雞，有時飛上窗台，有時飛上房頂，油亮的羽毛在太陽下金光閃閃。到晚上，巫醫將門前的小攤收了，院子裡的雞也都擠進雞舍，夫妻二人坐在院子裡開始用鐵碾子碾藥。藥是用偏方配製的，碾碎後呈黑褐色細末狀，裝在幾隻瓷壇子裡，病人來了就根據不同的病症從不同的瓷壇子裡取出藥面兒，給他們包上幾小包，囑咐他們回家用燒酒沖服。沒有人知道那些黑褐色的粉末包含什麼內容，病人很虔誠地吃了藥，有的人奇蹟般地好了，有的人卻死了。既然是命，病好了的人也用不著過分感激巫醫，死了人的家里當然也不會找上門來鬧事，而且，沒有錢到大醫院治病的人總免不了要來這裡討要藥面，沒有人願意得罪巫醫。因此，巫醫家裡因了那些公雞和那些藥面兒，總是充斥著一種古怪的氣息，那氣息像中藥，又像雞糞。但那種氣息多半混合了人們的想像，因為大家只見過巫醫家的這兩樣東西——公雞和藥面兒。
三年大饑荒時，餓著肚子的人們見到從街上跑動的老鼠眼睛都綠了，巫醫的院子裡整天飄著宰殺禽畜的腥氣。有人忍不住爬到院牆頭上看，見巫醫夫婦仰著脖子咕嘟咕嘟喝用碗接下的雞血，卻把殺死的雞全部埋在了院子裡，招得成群結隊的蒼蠅嗡嗡亂叫，讓人們可惜了好久，也了疑惑好久。於是，人們不僅對巫醫敬畏，也疏遠了，是那種帶著畏懼的敬而遠之。
又聽說天降並不是巫醫夫婦親生的女兒，彷彿是老天爺賜給他們的，才給女兒取了這樣一個古怪的名字。但是，這些好像還不是天降二十六歲仍沒有嫁出去的主要原因。
種種的猜測把天降掩飾起來，她在巫醫的院子裡神秘地生活著，無聲無息而又與世隔絕。
到後來，巫醫夫婦因為年紀大了行走不便，天降才偶爾出門，到縣批發公司和縣醫藥公司，去取巫醫夫婦訂購的貨物及藥品。那時的天降就是飄若仙子一樣從人們面前走過去，只留給大家美麗的、能引起人們無限遐想的背影。