冷月若雪搬進了新居。她為自己買了一張寬大的橡木寫字台，一台等離子顯示屏電腦。寫字台刷著黑色油漆，桌面光亮如鏡，這令她十分滿意，靈感頓生。她覺得自己總算有了一個可以安心寫作的地方，雖然這個地方的來歷有點陰暗，說不清道不明，上不得檯面，但這樣的懊惱非常短暫。她面對新買的電腦顯示屏以及書桌被燈光反射出的神秘光澤，有些落寞地想到幾年來為此付出的一切，感情的和青春的。這不是區區的一個小空間就能補償得了的，儘管她當初並沒有要求什麼補償。
在深秋一個天空佈滿烏雲、月色模糊的晚上，搬進新居的冷月若雪黯然神傷，一個個夢幻般的意像如奔騰的馬群在她腦海裡閃過。她在寫字台上鋪開稿紙，繼之後開始創作她的第二部小說。她原本是用電腦寫作，但湧現在她腦海裡的陳年往事有如長年擱置在箱子底的一摞過時的絲綢衣裳，華貴，色彩暗淡，散發著濃烈的樟腦氣息。這樣的舊事彷彿只能與綠格子稿紙的書寫相協調，於是她鋪開稿紙，用藍色鋼筆落下一行娟秀的文字：
“一九六四年秋天，平安縣城裡有一戶人家的獨生女兒突然要招親……”冷月若雪這樣寫道。然後她擱下筆，抬頭仰望懸在窗外的模糊的月亮，一首著名的新疆民歌的旋律湧入了她的腦海，她隨著那旋律輕輕地哼唱起來。 “掀起了你的蓋頭來，讓我看你的臉兒。”對於新疆民歌中的這一句，她不喜歡，甚至帶著某種憎恨。因為這首歌常常使她想到面容模糊的母親，蓋著一方紅蓋頭坐在暗淡的燭光下，如同半遮半掩在雲層裡的月亮，給人一種不真實的感覺。
冷月若雪對母親基本上沒有記憶，她只有“母親”這個模糊的概念，或者說僅僅是一個詞彙。因為母親從縣城消失時她還不到兩歲。
母親是縣城裡盛傳了很久的一個神秘女人。關於母親的一切，在新疆民歌的旋律裡若隱若現。於是她在稿紙上寫下整首歌詞：掀起了你的蓋頭來，讓我看你的臉兒，你的臉兒紅又圓呀，好像蘋果到秋天……
其實，冷月若雪想記載下來的並不是這些。