冷月若雪不由自主地回憶那些往事。
回憶使冷月若雪覺得自己和陸思豫的故事又輪迴到十多年前那個老故事的翻版。所不同的是，陸思豫並不懼怕老婆知道，而且他在外面好像不止她一個女人。經受多次感情挫折的冷月若雪現在對很多事都已經談不上認真，她並不在乎陸思豫是否還有其他的女人。她私下認為，只要他是愛她的，她就可以和他在一起。愛情是什麼？當然是兩個人長相廝守。不論是她的初戀男友還是後來的教研組長，她和他們在一起的時候都是真心相愛的。後來他們為了各自的理由離開她，愛情也因兩個人的分離而消亡，這是沒有辦法的事。隨著時間的推移，她竟然一點都不怨恨他們。對於眼前的陸思豫，是冷月若雪好不容易重新鼓起勇氣開始的戀愛，非常希望這段情緣能善始善終，哪怕他年紀已大，皮肉鬆弛，哪怕他不能給她應有的名分。但他似乎只想用“名利雙收”來給她作交換，換句話說，也是為他將來能夠處於進可攻退可守的局面做好了必要的鋪墊，這顯然與愛情無關。這使冷月若雪看清了他和她自己，卻看不清未來。
一個對某種生活看不清未來的人，是會對那樣的生活產生厭倦的。有一段日子，冷月若雪與陸思豫的關係變得若即若離起來。剛開始他們每天都會找機會在一起，吃飯，或者泡酒吧，然後回到她的出租屋，兩個人一直廝磨到半夜，陸思豫才戀戀不捨地回自己家。後來他們每星期約會一次。現在，冷月若雪常找藉口推脫每星期一次的約會，也就是說，他們實際上每半個月才會在一起，這還要看冷月若雪的心情如何，否則，他們也只是共進晚餐後就分手了。
這樣的日子持續了近一年。這種看似穩定的狀況是突然打破的。某天，冷月若雪下班前打電話約陸思豫吃晚飯，陸思豫說有事，去不了，並一再解釋，他第二天要到市裡參加一個重要會議，剛接到通知，要做準備工作。
以前都是冷月若雪拒絕陸思豫的邀請，現在陸思豫拒絕見她，還是第一次。
根據以往的經驗，冷月若雪有了不好的預感。這天晚上她到從前常去的酒吧坐了一會兒。這倒不是藉酒澆愁，冷月若雪從來就不是一個借酒澆愁的人。她只是獨自坐在酒吧一個僻靜的角落裡，非常客觀冷靜地檢點了一番自己的“愛情”。據說已婚夫婦都有“七年之癢”，正如一個專家分析的那樣，男女的愛情保鮮期僅兩年，如果超出兩年時間這對男女結了婚而沒有孩子牽扯，離婚率會非常高；如果還沒有結婚，大部分人會選擇分手。她和陸思豫之間的關係已經保持了四年，雖然離“七年之癢”還遠，但早已超出了愛情保鮮期，何況他的出發點很可能根本就不是愛情，而他們根本也不可能有未來和婚姻，出現這種狀況純屬必然。
冷靜歸冷靜，冷月若雪還是沒有勇氣輕易放棄經營了四年的感情，因為她當初是認真的。這份認真對於年近四十歲的女人應該是一種幸運。然而，當她看清了兩個人的關係，她對他僅有的那點激情也在沒著沒落的感情快餐中消耗殆盡，這份幸運便很快顯露出將又一次棄她而去的徵兆。這讓冷月若雪心情很煩。她真的不知道該何去何從。
事實上，對於愛情冷月若雪從來沒有冷靜客觀過。她常犯一個致命的錯誤，即苦苦尋覓一個情投意合的人。不論她初戀時期的“志同道合”還是後來充當第三者發展的“共同語言”，都是由於她把男女關係放在“神話”般理想的愛情定位中所產生的錯覺。這帶給她的除了失望就是傷害，是失望加傷害。她當然不知道，男人與女人講“共同語言”的時候，骨子裡對女人的要求卻是赤裸裸的，只想赤裸裸地直奔主題；如果女人滿足不了他的這種願望，或者他的既得利益與這個願望相背離，他就沒有勇氣與耐心再和女人講什麼“共同語言”了。
失落著的冷月若雪獨自一人走出酒吧。時間還早，她不願意一個人孤零零地回到出租屋，於是在一條霓虹閃爍的小街上漫無目的地徜徉，任憑冰涼的夜風拂過耳畔，彷彿在訴說她此時此刻的心境。在漫無目的的行走中，冷月若雪不經意間看了一眼街邊的一家快餐店。隔著玻璃櫥窗，陸思豫正和一個年輕女孩竊竊私語。他們就坐在臨窗的位置上，透過淡粉色的玻璃能看見他們神采奕奕的臉和熠熠生輝的眼睛。玻璃原本是無色的，那溫馨浪漫的淡粉應該是燈光的顏色。不知他們說到了什麼動情處，陸思豫竟然一把抓住了女孩的手。
冷月若雪站在當街定定地看他們。因為她恍惚記起，這是陸思豫和她第一次約會的地方，是一家很有情調的快餐店。那天他也是這樣抓住冷月若雪的手訴說著情意綿綿的話，把她感動得熱淚盈眶。一餐飯下來她沒吃什麼東西，卻用完了一打餐巾紙。這天下班的時候她給他打電話，定的也是這家餐廳，她想重溫一下他們的“曾經擁有”。然而此時，與陸思豫共進晚餐的是另一個年輕女孩。當他那一雙多情的手捧著女孩嬌嫩的手時，不知他的手掌裡是否還殘留著一個叫冷月若雪的女人手上的餘溫？
就這樣，冷月若雪於十月底的夜晚站在西部砂城冰冷的小街上，她那關於“情投意合”的愛情定位總算被夜風吹醒了。頭腦清醒的冷月若雪終於認出，坐在陸思豫對面的年輕女孩是紡織集團公司新招聘來的名叫桃子的大學生。
由於紡織集團公司進行了一系列的新產品研發，公司的經營開始出現轉機。當然，這需要人才，陸思豫用高薪承諾把一些大學生甚至研究生招致自己麾下。桃子就是此時來到砂城紡織集團公司的。她學的是服裝設計，打扮時尚而得體，在為數不多的幾個年輕女孩中非常引人注目。冷月若雪依稀想起，在公司舉辦的“歡迎大學生支援西部”的晚會上，陸思豫的眼珠滴溜溜轉著，整個晚會幾乎都沒有離開過桃子窈窕的身影。當時冷月若雪並未在意，因為陸思豫一直就是一個非常愛惜人才的干部。而且動員大會後桃子被分配到生產車間調研，她的一份調查報告還是在冷月若雪的幫助下完成的。女孩的專業知識尚可，文字功底卻很薄弱，冷月若雪不能不對她的調查報告做一些必要的修改。那份調查報告的總體思路是，將紡織集團公司原先只生產布匹這種單一的產品模式轉型到生產包括半成品和終端產品相結合的多種經營上來。比如在南方，羊絨衫和羊毛被都還存在很大的市場空間，而砂城佔有羊毛這一資源優勢。冷月若雪對那份調查報告暗暗讚許，她還為此在陸思豫面前替桃子說了許多褒揚的話。現在想想，桃子來到無親無故的砂城，她想立足，需要在紡織集團公司開發的恐怕不僅僅是羊絨衫和羊毛被等等新產品了。現在的年輕女孩都很實際，而且佔據了年齡上的優勢。
不久，負責《駱駝草》雜誌編輯的麥穗突然出了車禍，桃子接替了麥穗的工作，那份很有潛力的調查報告和研發新產品的構想也隨之擱淺了。好像桃子對她的主業並沒有太當一回事。
冷月若雪面對眼前的一幕，彷彿剛剛如夢初醒。她感覺自己在街邊站得太久了，也太累了，於是離開那兩個表情生動的人，恍恍惚惚走回寓所。
冷月若雪一夜未眠，她叼著煙在房間裡走來走去。一個晚上她吸掉了整整兩包摩爾。當清晨的陽光射進窗戶，在滿地的煙蒂和滿屋的煙霧繚繞中，她知道退場的時候到了，不論自己對放棄曾經努力經營了四年的感情是情願的還是不情願的。
在這個被冷月若雪弄得煙霧裊繞的清晨，她站在位於六樓的出租屋窗前，看到外面被朝陽染紅了的砂城，聯想到了夕陽下的沙漠——她和陸思豫的戀情是從沙漠開始的。
自從那次詩歌研討會後，陸思豫知道冷月若雪喜歡沙漠，常常在周末開車帶她到沙漠中去。但從現在開始，他們的戀情已經結束，他有了另一個女人。沙漠只能成為死亡之海。
其實，當半年前最後一次沙漠的浪漫之旅結束，冷月若雪和陸思豫的戀愛也就結束了。昨晚的一幕已經來得相當遲。這令她心口隱隱作痛。這痛時時警醒著她。從此，她對未來可能會出現的愛情不再有任何期許，甚至對人生也不再有任何的幻想。這對於一個需要用激情來支撐其創作的女人來說是致命的。後來的事實也證明了這一點。此後，冷月若雪再沒有出版或發表過任何作品，哪怕是一首小詩。
從本質上說，冷月若雪一直是一個充滿激情的女人，不論她曾經遭遇了多少次失敗的戀愛，她還是認為自己天生是為愛情而活。是一次又一次現實的打擊迫使她不得不修正自己的想法，因為她發現愛情是留不住的，就像逐漸衰老的紅顏和慢慢喪失的智慧與記憶。這就能夠解釋她為什麼會主動結束與教研組長的關係而毫不惋惜；為什麼一天天同陸思豫疏遠，以至於他終於有了別的女人；為什麼很長時間她都再沒有寫出像樣的作品——因為她的激情一點點消失了，不論對愛情的還是對文學的，一去不返。
激情的喪失讓冷月若雪不安。於是她選擇了又一次逃離。就像她當初逃離學校撲進商海，又逃離經商步入文壇，現在她要逃離文學，當然也逃離陸思豫。做出這個重大抉擇的時候，她還是決定最後見一見他，哪怕是出於道別儀式。
於是，在這個若夢若幻彷彿令人置身於沙漠的清晨，冷月若雪準時到公司上班了。陸思豫看著她的黑眼圈，關切地問她怎麼了？她說沒什麼，前半夜看一部戲，對那戲文生出一些感想，後半夜就寫了篇東西。停了一會兒她又說，她想離開公司，企業的氛圍極不適合她的藝術創作。 “瞧瞧這黑眼圈，白天真的沒有辦法正常上班了。”她說，並下意識地揉了揉發澀的雙眼。
陸思豫沒有說話，他沉吟良久，覺得冷月若雪的離去有點可惜，但僅僅是可惜。他不會去挽留一個想主動離開他的女人，但陸思豫又是一個重情義的人，他不想欠太多債，尤其是欠女人的。
一星期後，陸思豫給了冷月若雪一套兩居室公寓樓的房門鑰匙和一封讓她到律師事務所工作的推薦信。房子他早就買好了，是準備作為新年禮物送給她的。他想給她一個驚喜，所以沒有說。現在好了，既然他還沒有給她找到“名利雙收”的機會，房子就成了他們之間了斷一切關係的最佳砝碼。
冷月若雪不是那種難纏的女人，也沒有表現出她結束某段感情時應有的“可惡”面目。她從容地接過房門鑰匙和推薦信，臉上那一對好看的笑窩漾了一漾，說：“新的生活馬上就要開始了。”