冷月若雪屬於漂亮女人，但她真的不年輕了。
不再年輕的冷月若雪看起來比年輕時更加優雅。她常常斜靠在窗戶前，叼著煙卷吞雲吐霧做冥想狀。她抽煙抽得很兇，有時還喝一點白酒。據說是創作的需要，她要從菸酒的似醉非醉間尋找詩的靈感。因此，她的抽煙喝酒就不是一般頹廢、低調女人的作秀，也不是要恣意狀寫內心的迷茫，而是作為藝術家特有的一種氣質、一種招牌和一種姿態，被她的朋友及讀者廣泛地接受著。如果某天女詩人冷月若雪既不抽煙又不喝酒，那倒是相當地出人意料了。
冷月若雪在成為著名詩人以前不叫冷月若雪，她叫馬小燕。
十幾年前，馬小燕從西部某師範畢業後，分配到離砂城不遠的一個鄉鎮當中學語文老師。那會兒各種辦學風潮在西部地區剛剛刮起旋風，學校附近如雨後春筍般冒出了針對中小學生的英語、書畫、樂器等輔導班。馬小燕所在的學校裡，最不濟的數、理、化老師也能利用假期收幾名關門弟子掙勞務費，像她這樣的語文老師卻一點辦法也沒有。學校裡不論優等生還是差等生，對學習語文這門功課一點點額外的熱情都沒有，即使有的孩子連語文這樣的母語都學得一知半解，卻要被望子成龍的家長送到特長班去磕磕巴巴地學第二語言乃至第三語言。這是潮流，就像流行性感冒，有的家長明知追趕潮流可能會遇到病毒，但他們還是趨之若鶩，生怕孩子被擋在了潮流之外，結果一傳染一大片。學生們在家長的威逼利誘下陷於緊張忙碌，教師們在充實了自己的同時生活也緊跟著滋潤起來。潮流就這樣在教育行業製造出一個龐大的經濟體。語文老師馬小燕不屬於這個經濟體之列，她突然之間感到被冷落了。這不僅僅是錢的問題，但她已經切實體會到了那股風潮膨脹起來的熱度，又怎麼能夠等閒視之坐以待斃呢？藉著這股潮流的餘熱，她連猶豫的念頭都不曾有，向學校遞交了辭職報告，買斷僅有五年的教齡，用所得的一萬餘元錢下海經商。下海是當時的另一種潮流。馬小燕想，既然人生最直觀的價值不能通過自己所熱愛的教育事業來實現，經商倒不失為一條讓自己過上富裕生活並由此通往理想彼岸的有效途徑。不是嗎？在許多人眼裡，一個人是否成功，是否實現了人生的價值，很多時候都是通過其生活狀況或者說錢的多少來衡量的。辭職下海的馬小燕深刻認識到了這一點。
但是，這還不是馬小燕離開學校的主要原因。她到那所鄉鎮中學工作不久，由於種種機緣和一個有婦之夫墜入了一場糾結不清的關係中。她把那種理不清的關係視為愛情，視為自己的歸宿，她願意為此做出犧牲。他畢竟是一個有婦之夫，而且他在學校的聲望也不錯，一切只能在隱秘中進行。馬小燕覺得自己該付出的都付出了，她那隱秘的愛情經歷了四年之久，最後不了了之。女人能有幾個四年的好時光用於這種無謂的消耗？醒悟過來的馬小燕懸崖勒馬當機立斷，她離開學校就是想告別過去，重新開始。
外面的世界很精彩，一切都是全新的，但那個精彩的新世界似乎並不適合馬小燕。她在商海折騰了幾年，賺賺賠賠，賠賠賺賺，收穫的只是諸多教訓。對於一個漂亮女人來說，她的教訓是慘痛的，慘痛到她永遠不願再回顧的程度。她就是在那時學會了抽煙喝酒。那段經歷也不能說毫無意義，經商使她懂得了等價交換、資源開發以及一點民事方面的法律知識。但那些經驗對於山窮水盡的她來說用處不大，她不得不想方設法來維持自己的生計，甚至要耗盡其當語文老師的那點文學底子賣文為生了。
當然，已經一無所有的馬小燕當時把自己踏上文學之路的舉動看得相當神聖，她認為開始文學創作就像她當初辭職一樣，是改變人生軌蹟的一個契機。那會兒她與一個離了婚的獨身女人合租一套房子，二十幾平方米，除了一個大房間，另帶走廊和小廚房。房間裡有兩張單人床供她們各自使用，其餘的一切生活用品都是合用。每天，冷月若雪只有等那個有點偏執狂的離婚女人睡覺了，才能坐在走廊裡的小飯桌上開始文學創作。她痴痴地一坐就是大半晚上，卻常常只寫三兩句話：咦，土豆，紅豆，大紅豆，芋頭，玉米糝子和高粱……這是一首關於糧食的詩，她差不多用了半年時間才修改好，又親自送到砂城的報社。編輯捧著詩稿說，質樸啊，真實啊，使我想起了飢餓的年代。於是那首詩在報紙副刊頭條發表了。她就是那時改名冷月若雪的。
冷月若雪——文壇上的一顆新星就這樣誕生了。像所有的新星一樣，最初的激動是難免的，她捧著一張登有她詩作的報紙，那顆因孤獨而顯得有些蒼白冷漠的心一時被文學的神聖光環撞擊得洶湧澎湃。她幾乎每天晚上都要站在出租樓小廚房的窗前，眺望籠罩著工業廢氣和蜂窩煤煙塵的砂城的夜空，像一顆蒙塵的最耀眼的星星等待被發現一樣，她耐心地等待讀者的掌聲和文學大獎的花環。但一切還是那麼沉寂，正在奔向小康生活的人們似乎早已忘記了因糧食匱乏所帶來的不安與威脅，她的詩沒有得到應有的共鳴。於是，她靜坐在四周堆滿了物質的砂城的一隅，一邊繼續神聖的寫作，一邊感受著腸胃和精神的高度飢寒。幾年後，那首關於糧食的詩的部分詞句進入流行歌曲，並出人意料地火爆了大江南北。 “我的詩，總算找到了它的出路！”冷月若雪激動萬分，傾其所有買回若干張拷貝有該歌曲的唱片，送給她認識的所有朋友。剩下的就是版權問題。她本來想找唱片公司討個說法，考慮到讀者可能誤會她是在追究幾文錢版稅，有損個人聲譽，也只能像對待她曾經糾結不清的愛情一樣不了了之了。但她心中的不平無處發洩，於是在類似文學沙龍的聚會場所是常常要發發牢騷的。
冷月若雪享譽文壇並非因為詩歌，而是緣於她創作的唯一一部叫的小說。小說講述了荊軻與燕國的一名宮女輾轉千年的兩世情緣，愛情故事中還穿插了荊軻刺秦的驚險場面以及秦王吞併六國的波瀾壯闊，其間自然免不了太子丹對那兩世情緣的介入。一千多年後，荊軻轉世為商人，那個矢志不愈追隨荊軻的宮女終遂心願嫁作商人婦。最讓人寒冷徹骨的段落，不是關於男人和女人之間不可避免的愛情的消亡，而是在利益面前人性的淪喪：他們的前世，太子丹戀著宮女，但他為了讓荊軻替自己賣命而把宮女當做禮物送給荊軻；他們的今生，在商海沉浮的荊軻面臨破產的危機，為了化解危機，他將已成為他妻子的宮女當做禮物送給了一個當時對他來說非常有用的大人物——那個大人物正是太子丹轉世；故事的結局是，不幸淪為暗娼的商人婦在都市繁華背景的襯托下，從一座立交橋縱身跳下，將愛化作生命裡最後的雀躍……小說構建了這樣一個命題：愛情是人生的奢侈品，就像一件精美的瓷器，可以用來點綴奢華的生活，還可以轉送他人，當然一失手便會摔得粉碎。如果一個人想期待生死不渝的愛情，只有依賴於神話王國了，而現實中的許多男女就是在自己製造的“神話境界”裡醉生夢死的。
後來，有一部名叫的電影風靡全國，雖然電影內容與冷月若雪的小說情節毫不相干，但她心裡還是大大地不平衡起來，後悔沒有及早尋找投資商將她的成名小說改編拍攝。看來，藝術與經濟的聯姻是大勢所趨，否則，一部小說再成功也沒有多少實際意義，假如它不能超越諸如那樣的經典，作者在一如既往地落魄潦倒之時，它最終會在時間的瀚海裡湮滅。這也是現在許多作家再羞於提及自己職業的根本原因吧？
就在那段徬徨的歲月，冷月若雪的詩歌創作進入了一個全新階段。她已經是砂城很有影響的詩人了，再加上她的漂亮優雅，得到了一大批年輕文學愛好者的追捧，也得到了市文聯的重視，併計劃推出她的詩集作為下一個市文化建設“五年規劃”的重點書目。雖然詩集還是沒有出爐，電視台卻已經為她做了專題片，在砂城範圍內熱播了近半個月，報社記者寫下的有關她的詩歌評論文章也像雪片一樣鋪天蓋地。
一部有影響力的詩集眼看就要面世。萬事俱備，只欠東風。那東風就是詩集出版以及宣傳所需的費用。錢的數目也不大，三萬多元，但在精神領域遨遊同時又在物質世界苦苦掙扎的冷月若雪還是沒有能力湊齊那筆錢。市文聯一年的活動經費不過兩萬元，對她愛莫能助。冷月若雪為此一籌莫展。