陸思豫第一次見到麥穗時肯定是個冬天。
那是一個不曾下雪的冬天，風捲起的落葉和紙屑在街道兩邊漫無邊際地飄搖，顯示出砂城在這個季節的破敗與荒涼。
夜已經深了，陸思豫從市區最豪華也最有名的富華大酒店出來，帶著微微的醉態徜徉街頭。這樣的夜晚少有行人。若不是偶爾疾馳而去的汽車或摩托車，大街上就冷清得像剛被水洗過了一樣。陸思豫在這樣冷清的夜晚一眼就看見了人行道的路燈下面那個擺燒烤攤的女人。說實話，他一開始以為那女人也是想買燒烤的顧客，只不過恰好攤主不在，她在那裡等一時半會兒罷了。
陸思豫毫不諱言自己喜歡女人，尤其是漂亮的、有風度有氣質的女人。喜歡歸喜歡，他還從來沒有跟老婆以外的任何一個女人怎麼樣過，連與女人的過頭玩笑話都不曾有。不要以為陸思豫假正經，這只不過是形勢所需。因為此前他一直處於母親陸老太太以及老婆馬永琴的監控之中，而且他還要在仕途上有所進步。一個想進步的人就不能家庭不和，更不能給自己沾上顯而易見的污點。因此他必須自覺地控制自己的言行，不讓自己對女人的喜歡肆意蔓延，最後氾濫成災。只是目前的情況已經有所改變。陸思豫獨自一人剛調任到砂城，家眷還留在平安縣。可以說此時的他是春風得意的，也是自由自在的，他心裡顯得無比酣暢和放鬆，這就使得他對獨自坐在街邊的那個漂亮女人多注意了一會兒，在註意的過程中產生出由衷地欣賞和喜歡。這對於一個正常的男人是一件再正常不過的事情。後來陸思豫在女人對面的條凳上坐下了。
“你想吃什麼？”女人問道，聲音很低。
“是你在賣燒烤嗎？我還以為……”
女人略顯不安，隨即低下頭。
陸思豫的胃裡裝滿了山珍海味和酒精，他並不需要什麼食物來填充那已經很不平靜的腸胃；即使真的需要什麼，也應該是一碗醒酒湯，但他還是說烤二十串羊肉。
女人在烤箱上忙乎。陸思豫看著她的手。那是一雙過於漂亮的手，修長、豐滿、白皙，手背卻粘上了辣椒面，有點叫人痛惜。而她低垂的臉上，鼻樑挺直，鼻尖上冒出細密的汗珠。這樣冷的夜晚不該熱得冒汗，她大概是因為緊張，陸思豫想。
她真是個美人，而且是陸思豫夢想中的美人。她的美雖然談不上絕色，但是很有風韻，很動人。這樣的女人碰到十個男人肯定會受到九個男人的眷顧，剩下的一個如果不是生理缺陷就是暗戀。她應該很容易獲得所需要的一切物質的東西乃至作為一個女人的幸福生活。而此時陸思豫所見到的實際情況是，她在寒風中辛辛苦苦地擺小攤，用勞動維持自己的生計。也許還要養活家里人。很顯然她並沒有依靠自身的優勢或者說男人對她的眷顧來獲得需要的一切，享受美妙的人生——這又很好地說明了一點：她的個人生活應該是單純的。這樣的女人在現實社會中已經不多見了。對此，陸思豫又產生了些許敬重。
女人大概擺烤肉攤的時間不長，手藝顯得很不純熟，最後還是將手裡的一把肉串烤焦了。當她把帶有焦煳味的肉串遞給陸思豫的時候，拘謹地笑了一下，露出一口整齊潔白的牙齒。她大概是用這笑來為自己糟糕的手藝表示歉疚。
陸思豫當然沒有吃那些焦煳的肉串。他叫女人將肉串包裝好說要帶走，然後把錢付了。他要維護這個漂亮女人的自尊心，讓她知道他尊重她的勞動，他付的錢是她勞動所得，而不是他的憐憫和施捨。
接連幾個晚上，陸思豫都去了那條街邊冷清的燒烤攤，每次他都把烤焦的肉串帶回去，然後扔進垃圾桶。
此時的陸思豫剛到砂城落腳。因為平安縣歸併到砂城不久，縣、市合併給人們提供了一些有所作為的機會。陸思豫在這機會面前過五關斬六將，最終成為贏家，他從原來的平安縣輕紡公司調到砂城榮任剛改制的紡織集團總公司生產計劃處的一名處長。由於他的家和家屬都還留在縣城裡，單位暫時將他安排在紡織集團公司的招待所里居住。中午他帶個不銹鋼飯盒到單位食堂吃飯，晚上卻總有下屬或客戶在諸如富華之類的酒店為他接風。
後來的某個晚上，酒足飯飽的陸思豫再去那條僻靜小街時，燒烤攤不見了。他在那裡惆悵地站了許久，以為自己再也見不到她了。
直到兩年後，陸思豫已經由生產計劃處處長榮陞為紡織集團公司總經理，公司下屬的第二毛紡廠職工閱覽室正式開張，廠長恭請他參加閱覽室剪彩活動，他才遇見了曾經在街邊擺燒烤攤的女人——雖然他只是在冬季朦朧的街燈下見過她幾面，但他從來就沒有忘記過她的容顏。此時她是剪彩活動中一名出眾的招待員，穿一襲當下在砂城流行的棉質印花短款無袖旗袍，穿梭於各位來賓中端茶倒水。時間過去兩年，陸思豫仍然對她記憶猶新，且能在眾多的年輕漂亮的女招待中一眼把她認出來，可見她在他心目中的分量，儘管他們彼此還只能算是陌生人。
陸思豫很快就知道了她叫麥穗，是剛招進第二毛紡廠的下崗女工，現在獨自一人帶著女兒在毛紡廠單身宿舍樓里居住。從了解到的信息來看，她的生活應該很不如意——下崗，再就業，單親媽媽……不知道後面還有多少難題等著她。他覺得自己對她真的放不下了。