羅揚依然記得，他五歲那年初冬，嚴寒過早降臨到平安縣城。西北風呼嘯了一夜，縣城變成了潔白的雪雕世界。
雪後的早晨極清靜。天剛濛濛亮，羅家突然來了一個遠客。她在省城下的飛機，又坐火車到砂城，然後乘牛車來到縣城。趕車的中年漢子將牛車停在羅家院門前，又將客人的兩隻皮箱卸下來放在雪地裡，隨即響起了他吆喝老牛的“哞——哞”聲和揮動鞭子的啪啪聲。牛車走了，軲轆吱吱嘎嘎地碾著積雪響徹了整條街巷。遠客溫熱的呼吸在冰涼的空氣中瀰漫。家里人都被驚動起來，先後走出屋子，打量幾眼站在院門前的客人，又愣愣地互相看看，一時無語。
來客是一個不算很老的老太太，看起來比祖父要年輕許多。她穿一件暗紅色毛呢大衣，頭上和肩上落了一層白白的絨絨的雪花。她花白的短髮捲曲著，起伏著漂亮的波紋，直而挺拔的鼻樑上戴一副玳瑁邊眼鏡，皮膚白淨，顯示出一種不可抗拒的文雅和富態。
好漂亮的一個老太太！
祖父呆望了一會兒，顫巍巍地走到她跟前，露出孩子般欣喜的神情，說：“您回來了！”
老太太說：“回來了。”
祖父說：“再不走了？”
老太太說：“不走了。”
老太太轉身對父親說：“你是羅新宇吧？幾十年不見，你也該是做父親的人了。”
於是祖父轉頭對父親說：“新宇快過來，她是你姑姑，你小時候最喜歡和她玩，你還把她的絲手帕剪了，屁股上挨了我一巴掌。”
父親憨憨地笑了笑，像被人捏著嗓子似的咕咕嚨嚨對著老太太喊了聲“姑姑”，低頭走過去，提起雪地裡的皮箱放回到堂屋裡。
母親也喊了一聲“姑姑”，然後跟在父親身後小聲問：“我嫁到你們家有幾年了，怎麼從來沒有聽誰提起你有一個這麼體面的姑姑？”
父親小聲答道：“以後再告訴你……”便不再言語。
祖父大概因為太高興，不知道自己該做什麼，好一會兒才把倚在房門前的卻仍然睡眼矇矓的羅揚拉過來，很鄭重地將他牽到客人面前說，這就新宇的兒子，今年五歲，又要羅揚快叫姑奶奶。
院子裡的寒氣和突然出現的陌生來客使羅揚很快清醒起來。他定定地看著眼前這個漂亮得有些古怪的老太太（在他五歲年紀時的小縣城裡他還是第一次見到穿紅色衣裳且捲曲了頭髮的老太太），疑惑地猜測著她的身份和來歷。姑奶奶慈祥地看著羅揚，從手提包裡掏出一個漂亮精緻的紙盒塞到他手中。於是，羅揚在很近的距離內看到了那一雙白皙豐腴的手和手腕上的青綠色玉鐲。
在羅揚的印像中，祖母也有一隻這樣的玉鐲。但是祖母卻把玉鐲放在一隻黑木匣裡，只偶爾拿出來看看。他想像不出黃瘦的祖母戴上玉鐲的手會是什麼樣子。羅揚的印象裡，祖母永遠是乾枯黃瘦的，臉上呈現出疲態和營養不良的樣子，彷彿她的玉鐲與她枯瘦的胳膊總不般配——或許這就是祖母永遠將玉鐲鎖在箱子裡的原因吧？年幼時的羅揚曾一度做著如此推斷。
一家人都同客人打過招呼，才將被羅揚稱作姑奶奶的老太太迎進了堂屋。母親打來半盆熱水招呼客人洗臉。祖父拿出了久不使用的玉質茶具，並沏了一壺名叫鳳凰單叢的香茗。
羅揚還站在院子裡，他打開了姑奶奶送給他的漂亮紙盒。雪光映照在盒子裡五彩繽紛的玻璃紙團上，那是一些他從來沒有見過的五彩繽紛的糖果。
那真是奇妙的一天。整個上午大人們都陪著客人喝茶、聊天。從談話的過程中大家注意到，祖父與老太太說話時用了很含混的“您”字。而且，在以後的日子裡，祖父對姑奶奶說話一直用“您”來稱呼她，直到有一天他們兩人相繼離開人世。
許多年後，長大成人的羅揚一直猜不透祖父為什麼對一個與他平輩而且看起來比他還要年輕許多歲的人說話要用“您”，是他對姑奶奶比較客氣的尊稱呢，還是他說話時故意帶了很重的鼻音？或者姑奶奶實際上比祖父年長也未可知？直到某一天，已經成為知名律師的羅揚在酒桌上聽到同事半開玩笑地拆解“您”字的含義，同事杜撰說，“您”就是把“你”放在“心”上。似乎有些道理。羅揚完全相信了這種說法，不禁暗自思量，當年祖父對姑奶奶帶著如此的敬意，是他一生都把她放在心上的緣故吧？
然而不久，全家人突然意識到，姑奶奶在羅家的出現使祖母受到了很大震撼，或者說是打擊。
在全家人當中，祖母通常是起得最早的。姑奶奶到來的那天早晨祖母起得比往常還要早，她打掃完院子裡的積雪，又在院子裡撒了一層燒過的炭灰防滑，就開始生爐子準備一家人的早飯了。當姑奶奶裹著一身風雪推開院門時，祖母手裡正端著一簸箕碎煤餅要往廚房去。姑奶奶喊了一聲“姐姐”。祖母扭頭盯著她看，身體是那種因吃驚而僵立的樣子，半張著嘴睖睜了好半晌，不知是不願意相信眼前的事實還是真的對眼前的不速之客難以確認。過了好一會兒，祖母彷彿終於認出了眼前的陌生人，她低低說了一句，你總算回來了！隨著話音飄落，她的臉上卻像落滿了煤灰一樣立即暗黑下來，端著簸箕不聲不響地向廚房走去，把來客和家里人都晾在了院子裡。後來全家人圍坐在堂屋裡陪客人飲茶攀談，卻一直沒有見到祖母的身影。
那天，祖母不停地做家務，精神卻萎靡下來，整個人沉默得如同房門外那對石碾子。院子她已經掃過三遍。端進廚房裡的煤餅像小山一樣碼在灶台後面，至少可以燒半個月。閒置了許多年的舊褥子以及羅揚從未見誰穿過的衣物，她也都翻找出來，掛在廊子上撣了又撣。然而冬天並不是翻曬衣物被褥的季節，她根本用不著這麼忙。
許多年裡，那些被祖母翻找出來懸掛在廊子裡的五顏六色且樣式古怪的衣物總會在羅揚的腦海裡閃動。後來羅揚結合看過的影視片才想到，它們大約是祖母年輕時的陪嫁，清末民初時的樣式，衣襟或裙擺繡了各色花卉，領口及袖口用黑綢緞滾了邊的。後來的某一天，羅揚回到故園想再去看看祖母的衣物，他在老房子裡找來找去，卻無論如何都找不到它們的踪影。他不能確定是不是當年祖母離世時將她的嫁衣一起帶到了另一個世界，一個只屬於她的世界。