羅揚從醫院出來，一絲莫名的焦慮和倦怠向他襲來。四點多鐘，不到下班時間，他還是打算直接回家。
羅揚駕車在鋪滿積雪的街道上緩緩行駛。雪不知什麼時候停了，天卻出奇地冷，車窗玻璃上凝結了一層薄薄的霧氣。透過擋風玻璃，街道和建築物在積雪的覆蓋下升起一片迷濛的灰白色。更遠處，原本筆直的道路被隨處停放的車輛和陡然凸出的建築物擋住了視線；道路兩旁掉光了葉子的榆樹和白楊樹灰禿禿地簇擁著，木訥著，強塞進他的視野，那種衰頹與蕪雜把他原本就不甚平靜的內心攪得枝枝丫丫，破敗不堪。他打了方向盤朝右轉彎，離開主馬路將汽車開進一條側街，但側街上的混亂有增無減。這裡偏僻，沒有交警維持秩序，加上天氣寒冷，急著回家的自行車和行人都不再各行其道，偶爾開進來的汽車也是橫衝直撞，給狹窄的街面帶來了更多隱患。
羅揚不想繼續前行了，他把車停靠在路邊。等他下了車，才發現這條街店鋪稀少，而且每家店鋪門前都十分冷清，沒有多少選擇餘地。他就近走進了一家名叫鄉巴佬火吧的休閒會所。
鄉巴佬火吧的風格與它的招牌十分相符。建築的內牆裝飾是用樹枝和麥秸搭起來的，牆上掛著竹編斗笠、紅辣椒串、玉米棒子和那幅著名的領袖畫像。桌子是原木的，沒刷油漆。凳子是原木鋸成的一截一截的矮樹樁。所有杯具也不是其他休閒會所慣用的紫砂茶具或玻璃杯，而是粗瓷淺口海碗，鄉村里常能見到的那種碗。這裡除了經營酒水和茶，還有奶油玉米花、果木烤土豆、竹籠蒸紅薯、地鍋南瓜餅、玉米麵窩窩等點心，雖然用料普通，加工卻很精緻講究，又因為打的綠色牌，身價翻了好幾番。最獨特的是會所服務員，女服務員穿著斜大襟的藍底白花布衫，扎兩條長辮子，辮梢上係了紅頭繩；男服務員穿對襟白布衫，頭上和腰上分別纏裹一條白毛巾。整個會所的氛圍能使人想起一段久違的鄉村歲月。
羅揚在靠牆角的一截樹樁上坐下，把公文包放在小木桌上，點了苦丁茶和南瓜餅。茶很快送來了，南瓜餅要稍等一會兒。他皺著眉頭喝了一口茶，緩緩嚥下去，長舒了口氣。苦丁茶是一種古老的茶種，泡開後細小的茶葉舒展圓潤，色澤翠綠，茶湯清淡，入口清苦，回味綿甜，馀香沁人心脾，據說它的成分不含其他茶葉那種能刺激中樞神經的茶鹼。羅揚並不喜歡這種茶，他覺得這種茶感覺不到茶應有的味道。但他最近常失眠，只好遠離茶鹼，品味眼前這碗苦丁茶了。伴著用樹枝和麥秸裝飾的牆壁以及牆上懸掛的竹編斗笠、紅辣椒串、玉米棒子和領袖畫像，羅揚彷彿真的回到了憶苦思甜的時代。
“羅先生，還認得我嗎？”
會所裡點的是蠟燭，光線幽暗。羅揚呆了半晌，依然沒有想起來和他說話的女人是誰，或者曾在什麼地方見過。
女人將黑色皮衣掛在牆上的木製掛鉤上，沒等羅揚說話，已在他身邊落落大方地坐下。服務員笑容可掬地走到她面前：“您需要什麼？”
“酒，我只喝酒。來一杯威士忌。”
服務員端來了威士忌和冰塊，連同羅揚點的南瓜餅，一起擺在了桌子上。
“你一定不記得了。我先生是第二人民醫院的外科主任，他叫李晨光。一年前我去你家做過客，是你的夫人柳絮邀請的。”
羅揚笑了笑：“實在抱歉，李晨光我聽說過，但我好像並沒有見過你。你說你去過我家？”
“是呀！早些年我和柳絮曾在一起插隊，不過那時候你已經離開鄉下去讀大學了。也難怪你貴人多忘事，這兩年我變化挺大的，可能是老了吧！”女人抿一口酒，從手袋裡掏出香煙盒遞到羅揚面前。羅揚擺擺手。她沒有繼續推讓，自己取出一支煙，將煙卷的一端在桌子上頓了頓：“你不介意我抽菸吧？”說話的時候她已將煙卷點燃了。
“你隨意。”
“我姓陸。這是我的名片。”
羅揚就著昏暗的燈光看了看接過來的名片：陸霞；回春堂大藥房經理；勁健塑體中心名譽主席；砂城美容協會副會長……名片的兩面都印滿了蠅頭小楷，羅列出一大串讓羅揚不知所以的頭銜。他把名片放進公文包。出於職業習慣和禮貌，他也遞過去一張自己的名片。
陸霞將頭朝羅揚跟前傾了傾，低聲說道：“我和老李是下鄉時認識的，碰巧又都來到砂城工作，後來我們結婚了。我和他生活了十幾年，女兒都快考大學了，他卻不安分起來。一開始我想還給他自由，他又不同意離婚……真不知道他打的什麼主意。”
陸霞對婚姻的抱怨似乎成了他們談話的契機。
過了一會兒陸霞又說：“外面傳言他現在找了一個比女兒大不了幾歲的小丫頭做地下情人，也不知他是逢場作戲還是打算將來跟人家結婚。我不會就這樣算了，至少我要叫他在單位裡丟人！”
“你這樣處理事情不妥當吧？男人都好面子，你鬧到單位去的最終結果是加速你們之間關係的惡化。即使你們想分手，也該好聚好散。”羅揚勸解道。
“他可從沒替我想過，我又何必顧及他？都說一日夫妻百日恩，依我看，夫妻反目連仇人都不如。他×的。”陸霞說著，似乎勾起了心中的恨意，從嘴裡甩出一句國罵。
羅揚紅了臉，環視四周，看看鄰桌優雅的女士們先生們並沒有註意到自己身邊的女伴，趕緊打斷了她接下來對丈夫的惡語中傷：“對不起，我有事要先走一步。”羅揚站起身來。
陸霞也站了起來：“你是不是不愛聽這些？不說了，到時候我和老李真要辦離婚還得請羅先生幫忙，省得他瞞著我轉移財產……”
羅揚結了賬走出鄉巴佬火吧，目送叫陸霞的女人開著黑色奧拓離去，卻始終沒有回憶起究竟在哪裡見過她。這使他想起了風行一時的整容術。這女人的面孔漂亮得有點刻板，而且表裡不一。他輕輕搖了搖頭。一個人尤其是女人，僅僅懂得修飾儀容是遠遠不夠的，豈不知開口說話便會真相大白？她在陌生人面前毫無掩飾地揭露丈夫的隱私，不僅是一個典型的怨婦，也算得一個潑婦了。她的丈夫在外面有其他女人真是在所難免。
站在雪地裡的羅揚不禁有點同情那個叫李晨光的外科醫生。