羅揚進家門時不到六點，這是近幾年來他回家最早的一次。
家裡靜悄悄的。房子是四室兩廳，由於沒有人，顯得太大，太空，太缺乏生氣。羅揚脫掉大衣，站在有些空曠的家裡，卻突然發現不知道怎樣安頓自己。回到家反而手足無措，不知如何安頓自己，這感覺讓他心慌意亂。怎麼那麼靜啊！音響呢？ DVD呢？電視呢？在大房子裡它們是那樣渺小，渺小得他對它們視而不見，因此它們從商場搬回來便基本保持著沉默，成了俗不可耐的擺設。只有連接各房間的過道裡有一棵盆栽橡皮樹顯得生動、厚實而可靠。羅揚在橡皮樹前站住了，他靜靜地看那些生動、厚實而又鬱鬱蔥蔥的碩大的葉片，一團一團的墨綠色讓他慌亂的心漸漸安寧。
也許是太安靜，羅揚聽見了貓的呼吸。他走進客廳，那隻白色純種波斯貓大概剛剛睡完下午覺，蹲在沙發上沒精打采地打著哈欠。就像剛剛鑽出被窩的人一樣，打哈欠是它為自己的徹底清醒所做的必要鋪墊。羅揚不喜歡貓，貓也不喜歡他。波斯貓見羅揚進來，嗖地從沙發上躍下來，躥到儲藏室，騰出了原本屬於羅揚的地盤。
羅揚走到三人沙發前，剛打算躺下，卻抬眼看見茶几上的兩隻玻璃杯，裡面裝著喝剩的茶水，還有一隻堆滿了煙蒂的景泰藍煙灰缸。那是昨天用過的，當時走得匆忙而沒有倒掉。他看著玻璃杯，裡面的剩茶水在暖氣的作用下已變成深褐色。
一般情況下，羅揚用過的茶杯或煙灰缸如果自己不動手清理，是從來沒有人管的，哪怕它長了黴。
柳絮曾經說過，她有鼻炎，怕異味，比如煙或者濃茶。說這番話時她皺了皺鼻子，誇張地打了個響亮的噴嚏。自從他們結婚，羅揚不願意在家務瑣事上難為她，也從來沒有難為過她。比如柳絮不願做飯，怕衣服粘上油漬，怕頭髮熏出油煙味兒，因此她就可以不做飯。即使偶爾做飯也是麵條，西北人常吃的拉條子或擀麵條，用白水煮熟，澆上醬油、醋；菜是現成的，超市買回來的香腸、火腿，小吃店買回來的燒雞、烤鴨、醬豬蹄，雜貨舖買回來的榨菜、豆豉，偶爾還會有醋拌黃瓜、糖拌西紅柿。這樣的飯羅揚不常吃，畢竟他在家吃飯的次數太少，顧不上挑剔什麼。柳絮五年前就不再洗衣服，她說洗衣粉傷皮膚，她的手早該保養了。除了內衣和襪子，她把該洗的衣物都送進洗衣店。內衣和襪子不能輕易示人，無法送到洗衣店去，這些小東西一直由羅揚洗，從結婚到現在。家裡的許多事的確需要人，需要有一個女人來料理。柳絮不願意僱保姆和鍾點工，她說家裡來生人她不放心，但她沒有具體說不放心什麼，人還是財？或者人和財？許多事就這麼馬馬虎虎湊合著。
然而此刻，眼前的剩茶水和煙灰缸對羅揚來說成了問題，他目睹堆放著隔夜茶和煙蒂的大理石茶几，一副蓬頭垢面的狼狽樣兒，就像看到了自己的狼狽。
從羅揚二十年來義不容辭地洗刷包括妻子的襪子在內的內衣來看，他並不是抱著典型的西北大男子主義不放的男人。但是，他今天就是不想清理那些隔夜茶和煙灰缸，也不願繼續面對它們。那麼就讓它們晾一晾吧，晾一晾這個家的狼狽，也算是晾晾自己的狼狽。他扔下紮眼的茶几來到廚房。廚房的窗戶是單層玻璃，密封不嚴，能聽見鄰家炒菜時的嗞嗞聲，還有油炸帶魚的香味兒飄散進來。該是吃晚飯的時候了。羅揚打開冰箱，裡面只有火腿、香腸、罐裝豆豉魚和冰鎮果汁，還一塊發硬的干麵包。
剛才在休閒會所原本要好好喝會兒下午茶，卻讓一個叫陸霞的女人給攪和了，那份南瓜餅一口都沒吃。此時羅揚感到肚子嘰嘰咕咕的。但是，他對冰箱裡的垃圾食品沒胃口，於是離開廚房，返回客廳打開飲水機的加熱開關。水燒開，他衝了杯速溶咖啡端到書房裡，坐在書桌旁的一張軟牛皮椅子上，一邊喝咖啡一邊翻閱當天的《中國法制報》：山東搗毀特大傳銷組織；北京市高級人民法院做出判決，中國目前最大的軟件盜版官司塵埃落定；司法局長導演詐騙案；黃毒侵襲中小學校園……一張報紙翻完了，羅揚抬頭看見書桌上的墨水瓶壓著張小紙片，他拿起來看了看，是晚八點的電影票，便又壓回到墨水瓶下。熱衷於看電影是很多年以前的事了，難得有人還能保持這種興致。
不一會兒，羅揚聽見開門聲和踢踢踏踏的腳步聲，知道是柳絮。
柳絮進門，看見書房的門虛掩著，往裡面探著頭說：“你今天回得早啊？吃過飯了吧？我到美容院做護理，順便在天客隆吃了快餐。你如果還沒吃，冰箱裡有麵包。”她說話的速度很快，快得幾乎沒有停頓，一段話連成長句，像是打開的水龍頭，更像神經質的自言自語。
快是柳絮的風格，不論什麼事；快也免不了毛躁，免不了丟三落四。這時，她快速將自己的意思表述完，並不需要聽羅揚回答，轉身離開書房，到過道處的簡易壁櫃前掛外衣和手袋。手袋在慌亂中掉到地上，她換好拖鞋去撿手袋，又把鑰匙、錢夾和化妝品散落出來。
據說，沒來由的忙亂是女人更年期的特質。
羅揚走出書房，想對柳絮說點什麼。看著她的忙亂，猶豫了一下說道：“我……吃過飯回來的。”
柳絮回頭望他一眼：“我就知道。”
“我想，我們是不是應該……談談家裡的事。”羅揚感到自己對她說話有點費勁，有點字斟句酌，而且詞不達意。也許是她沒頭沒腦的手忙腳亂把他的思維搞亂了，他原本想說說茶杯和晚飯的事，這會兒卻不知該先說哪一件，或者是否還需要再說下去。
“家裡沒什麼事。噢，上午物業管理的人說養了貓兒狗兒的業主增收衛生費。中午樓下司律師送來兩張電影票，。我給雪兒做晚飯去，一會兒咱們看電影。”柳絮說著話，已經洗了手向廚房奔去。在沒有外人的情況下，她走路的樣子可以稱之為“奔”。
雪兒是那隻純種波斯貓的名字。柳絮為它預備的晚餐很豐盛，煮香腸，煎火腿，熱牛奶。羅揚這才想到，冰箱裡的食物是給貓準備的，他感到反胃。
柳絮將一碟切得薄薄的香腸、火腿和一小盆溫熱的牛奶放在地上，低聲喚道：“哞……嗚！”雪兒從沙發下鑽出來，抖了抖身上雪白的皮毛，對著主人喵喵叫幾聲，埋頭嚼那些香腸。吃完碟子裡的東西，它又把嘴沒進牛奶中，從它的脖子裡發出了暢快的咕嘟聲。半盆奶很快喝完了，它抬起頭又抖了抖皮毛，通身的雪白在它的抖動下閃動著絲綢般的光澤，十分漂亮。雪兒大概也深知這一點，每當牠吃飽喝足高興了的時候，或者是想討好主人的時候，就會抖動身體來展示它絲綢般奪目的美麗。然後它開始在屋子裡漫步。由於吃得過飽，它的肚子圓鼓鼓的，皮毛愈加油亮，走起路來搖搖擺擺，盡顯出發胖的雍容福態。就這樣，雪兒慢騰騰地邁著小碎步，蹣跚而又扭捏地從沙發旁踱到電視機旁，然後再走回來，圍著女主人轉悠。柳絮坐在三人沙發的中間，她把雪兒抱起來摟在懷裡，用濕毛巾把它的毛和爪子打理乾淨，又用一把透明的牛角梳子給它梳整。
《新聞聯播》的時間到了，羅揚也來到客廳，坐在一隻單人沙發上，用遙控器打開了電視。客廳的沙發是三組合，一張三人的，一張雙人的和一張單人的，呈L形擺放。這組沙發和書房的軟皮椅子是一套，都是小牛皮做的，沙發麵寬闊，黑色，莊重而華貴。家裡的東西羅揚最滿意的就是這組沙發，那是他到家具城定做的。沒有人的時候他可在上面橫臥豎躺，有時干脆把光腳丫搭在扶手上，充分享受一份難得的散漫與自在。但他和柳絮同時在客廳時，他從來只坐那張單人沙發，即使他看電視的角度有點偏斜，有點彆扭。
羅揚偏斜著、彆扭著看《新聞聯播》，突然瞥見了柳絮手裡的牛角梳。他嚴肅地問道：“梳子是哪兒來的？”
“在你書架上找著的。我今天上午想找本書看，翻到了這把梳子，小巧漂亮，給雪兒用正好，就拿出來了。”
“你把梳子給我洗乾淨放回去！以後不許進我的書房，我那兒沒有你想看的無聊雜誌！”他說話的聲音不大，但很有分量。
柳絮扔下雪兒，將牛角梳啪地摔在地上：“吃錯藥啦？！為一把破梳子！”
“你，你，給我撿起來！”羅揚握緊拳頭，手指關節攥得咯咯響，渾身顫抖著。
“你敢打人啊？動一指頭試試！”柳絮的嚷嚷一聲高過一聲，底氣卻明顯不足。她把梳子撿起來，甩在茶几上，就勢將茶几上的茶杯掃落下來。只聽“啪——啪”兩聲脆響，碎玻璃碴和殘茶水四濺，在淡青色的瓷磚地面上汪起了兩片深褐色的茶漬。
“劈啪！”羅揚站起身，一耳光打在柳絮臉上。其實他下手並不重，柳絮卻驚得一激靈，臉上赤橙青紫，眼前金星閃爍。她張了張嘴，愣是沒有叫出聲，呆若木雞地站在那裡。羅揚平時總是敦厚平和，她從來沒見他發這麼大的脾氣。僵了約半分鐘，她才接受了挨耳光的事實，如一頭狂怒的母獸，低吼一聲撲過去：“你今天打死我吧！”
門鈴聲突然響起。柳絮收了手，連滿臉的怒容也立即收斂起來，拿了笤帚打掃地上的碎玻璃和茶葉渣，並示意羅揚去開門。
屋子裡的狼藉很快收拾利索了。
“你們家幹什麼呢？動靜挺大的。”進來的是司律師和他的老婆譚美娟。
“雪兒跳到茶几上把茶杯撲翻了。”柳絮笑盈盈地遞給司律師香煙和打火機，又招呼譚美娟嗑瓜子，平和得根本不像剛吵過架的樣子。
雪兒正好跑到女主人跟前，親暱地舔她的褲角。柳絮順勢踢了它一下。雪兒“喵嗚”一聲跑走了。
“原來是貓啊？！我還當你們兩口子……”譚美娟揶揄地笑了笑。
司律師沒點煙，他打斷譚美娟的話：“別叨叨起來沒完，電影快開演了。老羅，你中午沒回家？電影票是我老婆單位發的，我沒有見到你，只好給你夫人了，你晚上有空吧？”
譚美娟是市文化宮的售票員，沒有演出的時候她還負責打掃衛生。 “一個打雜的”，柳絮多少有點瞧不上她。而柳絮很早就從單位下崗了，雖然美其名曰“全職太太”，但怎麼著也擺脫不了家庭婦女的身份。譚美娟常常能在柳絮面前無限優越地談論單位上的事。然而，兩家身為律師的男人是要交往的，並且羅揚早幾年就買了車，常常不厭其煩地順路捎帶司家的孩子上學，而譚美娟又經常能送來不花錢的演出票。兩個女人感覺彼此扯平了，就這樣不咸不淡地來往著，看起來真有點情深意篤的樣子。
“對不起，我晚上有事去不了，你們看吧。”羅揚說。
“他不去算了。柳絮，你跟我們去，這部電影春節公演，我搞的是內部觀摩票，很緊張的。”譚美娟說。
柳絮沒來由受了一肚子氣，正無處消遣，加之她怕譚美娟看出家裡的不愉快，一邊答應著，一邊穿上外衣，又在唇上補了口紅，匆匆收拾停當，拿著電影票隨司律師夫婦出了門。
不久，樓下傳來司律師那輛二手桑塔納踩油門時震耳的轟隆聲。
羅揚無力地坐在沙發里，拿起茶几上的牛角梳撫摩著，一股酸澀之感湧上心頭。