下午兩點半鐘，羅揚準時來到砂城第二人民醫院。
他先去了內科陸老太太的單人病房。病房裡異常安靜，牆角擺著一個小電爐，旁邊還有鍋盆碗筷之類的東西；床頭櫃上的粗瓷碗裡盛著由豆腐、土豆和肉片混合在一起的燴菜；一隻越冬的蒼蠅振動著肥厚的翅膀在旁邊飛來飛去，一副逍遙自在的派頭；消毒酒精的氣息和一股子剩飯菜的酸腐味在空氣中瀰漫。
女護士正在給老太太量體溫，她抬頭看了一眼走進來的羅揚，問道：“你是老太太的親屬吧？”還未待他回答，護士又說，“這次老太太是真的病了。早就下了通知，但沒有人來。可能是她早晨出去受了涼，又聽送她來的司機說遭遇了一場驚嚇，她回到病房不久開始發燒。這會兒剛打完點滴，已經睡著了。”
護士量完體溫，好像忘記了羅揚的存在，連眼皮都沒抬一下，端起盛著溫度計、血壓計和酒精棉球的白色瓷盤一扭一扭地走出病房。
羅揚將病房環視一遍，又環視了一遍。那隻蒼蠅落在瓷碗裡的一塊肥肉片上。瓷碗邊沿有一處破損的豁口。他悄悄退出病房，之後，坐在醫生值班室一條白色長木椅上開始了漫長的等待，等待有人能夠向他提供關於陸老太太的真實情況。
醫生值班室很小，除了那條長木椅，還有一張單人床、一張辦公桌和一個衣帽架。辦公桌的三個抽屜上了鎖，桌子上放著飲水機和幾隻玻璃杯，衣帽架上掛著幾件白大褂。而他的對面，是一堵玻璃牆，與玻璃牆間隔的是治療室的操作間。玻璃牆上掛著厚重的墨綠色金絲絨布簾子，這會兒布簾是拉開的，狹小的值班室變成了一個毫無遮攔的透明盒子。
一股濃濃的消毒液的氣息從門縫處飄進來，鑽進羅揚的鼻腔，他感到透不過氣來。隔著透明的玻璃牆，他不知所措地看著對面那間一覽無餘的操作間。操作台上是一些醫療器械、針劑和裝著各色液體的瓶子。三個女護士靠在操作台前聊天，一個女醫生坐在牆角的電腦前熟練地敲著鍵盤，一個男醫生趴在辦公桌上看書。操作間裡的人偶爾會抬頭看一眼值班室，露出探尋的目光。羅揚好像成了被關進籠子的猴子，放在公眾面前展覽。他局促不安，不時看看表，想著是否要無謂地等下去。
剛來的時候，是那個敲電腦的女醫生把他帶到值班室的。他向女醫生問起陸老太太，她只說了老太太的病情：“她沒什麼大病，住院期間我們給她做了全面檢查。但她還是喊腰痛腿痛，提出每星期要檢查一次。一個刁鑽的老太婆！”
“既然沒有病，為什麼不讓她出院？”羅揚問道。
“情況有點複雜。陸經理，也就是老太太的兒子，送她來時給院長打了招呼，要徹底治好老太太，直到她自己認為沒病為止。老年人哪沒有個頭暈頭痛的？再加上她是我們醫院外科李主任的岳母，我們只好讓她住著，她把家都安在這裡了。”
“醫院允許她在病房做飯？”
“這算什麼！原來還有個小保姆住在這裡伺候她。一年內她換了三個保姆。她說她們是鄉下孩子，沒眼色，又不會幹活，好吃懶做，都攆走了。其實她是，她家裡的人。現在可好，沒有人答理她了。”
“她住院的費用由誰負擔？”
“當然是陸經理，他每月來醫院結一次賬。只要他們方便，醫院是要賺錢的，倒巴不得她多住些日子。”
“陸老太太說她的兒子不贍養她，又是怎麼回事？”
“沒有的事。有病讓她看病，住院費給她交上，還給她僱保姆。這年頭，攤上這樣的子女燒高香了。至於別的事，等老太太的特護回來才能跟你講清楚。陸老太太攆走保姆後，她的女婿，也就是外科李主任在醫院給她安排了一個特護，她護理老太太近半年，知道的情況多一些。”
“老太太的特護叫什麼名字？”
“她叫麥子，剛去外科了，說一會兒就回來。你可以在值班室等她。是外科李主任找她。”說完這句話，女醫生意味深長地笑起來。女醫生笑的時候，眼角堆起了重重疊疊的魚尾紋。那些密佈在臉上的皺紋顯示出她過早衰老的痕跡，也刻畫出她久經滄桑的老成。但這表面的老成絲毫管制不住她絮絮叨叨的敘談，也掩飾不住她談論那名叫麥子的護士時，如揭開別人的膿瘡而悄悄露出的竊喜之色，以及竊喜之馀她的三角眼中閃現出的一絲賊亮的光芒——高度近視的羅揚此時才看清，女醫生長著一對三角眼。羅揚又發現，她兩眼的間距比常人靠得近一些，且在眼皮上方紋了兩條細長的吊梢眉，這使女醫生的面相看起來有點不懷好意——即便在她笑容滿面的時候。
女醫生意味深長的笑容很久都沒有收回來，如果不是正在聊天的護士接完電話後告訴她，院長催她寫年底工作總結和上報評選先進的材料，她恐怕一時還不會離開值班室去坐到電腦前。此時，女醫生正投入地敲擊著電腦鍵盤，幾乎忘記了她領進來的拜訪者。看來那份總結和上報材料對她相當重要。
等了近兩個小時，羅揚終於見到了叫麥子的姑娘。她大概二十來歲，消瘦單薄，臉上氣色不是很好，好像睡眠不足，眼圈有點紅腫。羅揚向她說明來意，她勉強笑了一下：“對不起，我要先去看老太太是否醒了。我們可以到病房去談。”
羅揚跟隨麥子來到陸老太太的病房。
陸老太太果然醒來，靠坐在床頭，正往乾癟的嘴裡填餅乾。她看見麥子，趕緊將雙手在被子上擦了擦，說：“好閨女呀，你可回來了！快幫俺把飯菜熱一熱，俺要餓死了。”
“陸奶奶，這菜還是倒了吧？都放兩天了，當心吃壞肚子。我給你買飯去。”
“哪裡使得！俺從前可是捱過餓過過苦日子的，不能糟蹋糧食啊！”
“倒了吧，倒了吧！你若捨不得倒掉以後多吃點，別把飯剩下。你瞧你，你總是不聽話，大清早一個人偷偷跑出去，現在發燒了不是？若再吃壞肚子，那可怎麼辦！”麥子說著，已端起粗瓷碗跨出病房，向走廊盡頭的水房走去。
“好閨女啊！”老太太呵呵笑著，露出掉光了牙齒的粉紅色牙床，一副心滿意足的樣子。好一會兒她停住笑，似乎才看清病房裡還有一個人。她用手背揉了揉結著眼屎的眼睛，嘟嘟囔囔片刻後說：“大律師呀？我忘了你姓啥。你可是個好人，好人啊！你坐那張凳子吧！”她用手指了指病床前的圓木凳。
羅揚坐下說：“老人家，你對你的兒女有什麼要求？”
“俺……俺要他們來看俺！”提到兒女，陸老太太有些激動。
羅揚疑惑地說：“你只要求他們來看你？你也不能告他們不贍養你啊！我向醫生了解過，你住院期間的費用都是你的兒子支付的。”
“什麼費用不費用的，俺不管，俺就是要他們天天來陪俺！他們不來，讓法院傳他們來。”
“老人家，你冷靜一點。我會去找你的兒子談談，把你的意思轉告他。”
“怎麼，你也不管啦？”
“不是我不管，你的問題夠不上起訴條件。家和萬事興，你和兒女應該好好溝通。”
“不行，不行，他們不讓俺說話，還不讓俺回家，是成心不想管俺了。養這樣的兒女有啥用喲！”
這時麥子端著洗乾淨的碗進來了。羅揚回頭對她說：“我們可以談談嗎？”
“你都看見了，有什麼可談的？他們以為花幾個錢把老人往外一推算是盡了義務。醫院又不是養老院！老人其實很可憐的。”
“社會在發展，養老不一定要靠家庭一種模式，比如你剛才提到的養老院……”羅揚說道。
麥子打斷他的話：“老人一樣需要精神寄託。老太太的要求並不過分，她只是要兒女來看看她，她想回家過年！”
羅揚默然。
麥子在電爐上煮了一碗雞蛋掛麵，裡面放了綠茵茵的菠菜。她照顧老太太把麵吃完，然後輕聲說：“陸奶奶，以後我不能來照顧你了。我母親住院了，在外科。她情況很嚴重，我要去陪她。”
老太太流起了眼淚：“照顧你母親是應該的。去吧，去吧，好閨女。”
羅揚離開病房的時候，麥子正抬手用熱毛巾給老太太擦臉。這時，他看見了她手腕上戴的一隻青色玉鐲，玉鐲上面有一條約半寸長的不規則暗紋。他感到有些眩暈。那玉鐲太眼熟了，它原本應該有一對，那條暗紋的來歷他還記得非常清楚。