第5章 第四章消失了十年的愛人

星期一早上，查立民猛然醒來，發現自己竟然睡在電腦桌前。電腦還開著，今天要交的策劃案還只有標題，也不知昨晚何時進入夢鄉。 他從椅子上站起，感覺頭暈，四肢麻木，脖子也像被人扭了似的酸疼難忍。桌上有個明顯的印子，電腦邊還有流下的哈喇子，看來是睡了挺長時間。 查立民看看時間，死活是來不及了。他反而篤定下來，站到房間中央扭動腦袋，做起廣播體操。窗外晨光斜射，在地板上形成了一個舞台成像燈似的光圈，查立民挪動步子，移進光圈。 一套體操做完，陽光已從腳踝照到了腰眼，身體也跟著溫暖起來。 漱口、洗臉、換上衣服，然後出了門。 天氣突然轉陰，南方的梅雨季節就要來到。空氣中充滿了濕潤的水分子，到處都是憂心忡忡張望天空的行人……

地鐵擠得要命，讓人喘不過氣。好不容易到站，大批乘客蜂擁而出，可緊接著更多的人填補了原先的空白，那些奮勇擠上車的乘客滿臉欣然，蜂鳴聲後，車門外是一張張心有不甘卻又無可奈何的沮喪面孔…… 列車超負荷地呼嘯而去…… 到了目的地，查立民擠出來，剛換上的新衣服已經皺巴。 在公司樓下，看時間差不多了，查立民才拿出手機，打給張曉陽。 等到查立民到了辦公室，部門主管劉胖子應該已經接到通知，也沒來過問策劃案的事兒。 查立民去淨水器前泡了一杯熱茶，回來時，桌上多了蛋糕和牛奶。奶是溫的。查立民看向右側方，果然，夏菲正咧著嘴對他笑呢。 查立民趕忙撇開視線。 喝了一口茶，查立民打開電腦，第一件事兒就是找到搜索網站的頁面。

十年來，每天在百度上輸入林春園的名字，成了強迫症。 網頁刷新後，和上一次內容幾無差別，只是順序稍作改變，這種微小的變化，也只有他能發現。 他曾經把網頁上出現的“林春園”按職業分門別類，然後逐一排查。有醫生、銷售、技術員、作家，甚至還有一個裝置藝術家，涉及種種行業。查立民原以為這是個生僻的名字，起碼不常見，未料卻是如此通用。引來的惡果，便是無窮大的工作量。 工作量大倒無妨，最讓人失望的，茫茫“林春園”中，卻沒有一個是查立民的對象。 他懷疑林春園已經改名。或者以某種平凡的姿態生活在一隅，其影響社會的程度，還不至於在網頁中記載。 或許還有別的法子。 因此，查立民便見證了整個中國交友網站和聊天工具的興起，從最初的MSN、QQ、圈網、新浪之類門戶網站的聊天室，到後來微信、陌陌、人人網、開心網、各類微博，甚至還有時下最流行的婚介網站，他總是在第一時間註冊。

做的事兒也只有——尋找林春園。 這樣的工作，時間越長就越讓他有所感悟，究竟悟到了什麼他也說不清，也許是空虛、疲憊、焦急、怨憤等情緒所導致的錯覺。偶爾他也有清醒的時候，每當此時，一個念頭總會出現：這樣做有意義嗎？ 十年前，林春園的失踪反而“救”了查立民。 後來他才知道，高墜死亡其實是法醫病理學公認的重點和難點，史申田從五十米十六層高的天台墜落，用時不會超過五秒，落地之後，強大的衝擊力會讓他骨骼開裂、內臟震碎，說得難聽一點，就只剩下一堆碎片。屍體可不是拼圖，每次都可以拼湊出真相，有很多東西是不可逆的，直接一點說吧，史申田究竟是自殺還是被人推下樓的，就屍體來看，是沒有差別的。而要把時間花在他的社會背景關係以及事發時的環境。

環境自不必說，天台上不可能留有查立民推下史申田的證據，屍體上也無搏鬥的痕跡，只能從社會背景入手。 史申田是個書呆子，樹敵無數，可這種敵對都是雞毛蒜皮不值一談的小事兒。又不是變態，誰會為了史申田四肢不勤五穀不分去殺了他。所以查立民、林春園、史申田不知內容的爭吵，就成了警方偵查的重點。 查立民不知道林春園是怎麼做到的，經過警察的走訪，她的室友、同學包括吳宏磊都說從沒見過花花，也沒聽她提過，並且異口同聲地證明林春園怕貓。 那隻貓就像是隱形的，從來沒有出現在她的生活中。查立民堅定的口供，因為無人證實而成了無稽之談。從邂逅林春園到史申田墜樓，這一系列事件就像虛構的情節，硬生生地塞進了他的生活。

“雖然沒法證明是你把史申田推下樓的，可你也沒法證明就不是你幹的，知道嗎，這案子我會一直查下去，你始終都是嫌疑犯。”這是主辦此案的警察忙活了一個多月之後，對查立民說過的話。 現在想想，一，沒有證據證明史申田是被謀殺，二，就算是謀殺，失踪的林春園反而更能吸引警察的注意力，作為最後和史申田爭執過的人，在這個時間點消失，警方推斷，起碼有畏罪潛逃的可能。她被報社外派去了徐州，火車站監控系統證明她買了去往徐州的火車票，可不知何故，在南京下了車，從此便杳無音信。 又過了一段時間，駐紮於學校的警察慢慢撤走，這案子，包括林春園的失踪最終沒有定性，成為一個懸案。 可學校沒有放過查立民，自殺也好，謀殺也好，畢竟是死了人了，急需找個替罪羊來平息事態，他便成了對象。在老陳的干涉下，查立民由勒令退學改成了自動退學，除了顏面上過得去，沒有實質性的區別。

時至今日，查立民自己也搞不清楚為什麼還要對林春園如此執著？ 為什麼呢？已經十年時間了！ 查立民嘆了口氣，把思路從回憶中收了回來。夏菲送過來的溫牛奶，在室溫下已慢慢冷卻，塑料紙盒上佈滿了顆顆小水珠。 他悄悄地歪過腦袋，夏菲正趴在電腦前工作。 音響傳出轟鳴的音樂，包廂裡好似有無數條抖動的聲波。身體隨著韻律起舞，大夥沉浸在喜悅之中。 公司部門組織的類似活動，查立民是最不願意參加的，可每次劉胖子都不懷好意地邀請。 桌上放著兩瓶打開的黑方和數瓶綠茶；盤子裡鴨胗、雞翅之類的小食品堆成一圈，在塑料葉子陪襯下，像一朵朵澆上醬油的小花。 劉胖子負責的一個防曬霜品牌，剛做完全國百所高校的巡演，項目相當成功。此刻，他舉著酒杯，正摟著出差回來的兩個項目經理喝得東倒西歪，說著滿嘴跑火車的話。

部門最難看的胖妞捧著話筒就沒停過，一邊唱一邊兩指夾著小吃往嘴里扔，油膩的手指胡亂地擦在餐巾紙上，面前揉皺的紙巾像雪花一樣堆積起來。 查立民悄悄地坐在一旁，他有點感冒，喉嚨癢癢的，頭還有些微疼，他既不喝酒，也沒抽煙，更不說話，既然這樣的交際逃不掉，那最好人們都把他忘記。 夏菲湊了過來。 她歪著腦袋，白皙的脖子上噴了馥郁的香水，沁人心脾。查立民往邊上挪了挪。 “幹嗎，怕我吃了你？”夏菲嗔怪道。 “不是，病毒。” “什麼意思，你說我是病毒！”夏菲柳眉倒豎。 “我感冒了。” “大叔，你這身體也太差點吧。” 查立民笑著說：“年紀大了，不比你們年輕人。” 夏菲剛剛大學畢業，這是她的第一份工作。

“那你喝點酒，喝點酒，保管感冒就好了，我上學的時候就這樣。”夏菲沒心沒肺地呵呵傻笑，她倒了兩杯酒，琥珀色的液體在燈下熠熠生輝。 “我真不能喝。” “他就是一蛋。”劉胖子把他那油膩發亮的身體，擠進了兩人之間，沙發頓時陷下去好大一坨。趁著酒精，他的豬蹄搭上夏菲的肩膀。 “我說劉哥，你不正和兩個經理聊得熱火朝天的嗎，哪有時間來招呼我們這些蝦兵蝦將的。”夏菲厭惡地扒開他的手。 “這叫什麼話，大家都是一家人，只要努力，沒幾年你就可以超越他們，哎不對啊，怎麼到我這小一輩了，也叫叔。小夏啊，談戀愛了沒，要不要叔給你介紹一個，說，想找個好看點的，還是難看點的？” “好看難看倒無所謂，反正別是胖得不靠譜就行。”夏菲站起身，繞過桌子坐到了查立民另一側，“其實我覺得他就不錯。”

劉胖子有點惱怒：“你年紀輕輕的小姑娘，不經世事，找男人要找什麼樣的你知道嗎？有錢又帥還對你好，那是電視劇裡的；應酬多花天酒地算是壞男人，可只要他錢不少交不就完事兒了；再次點，就找個老實本分的，掙錢不多吧，但放在家裡踏實。不想有滋有味地過一生，粗茶淡飯白頭偕老也不算太悲慘。不管怎麼說，反正人各有志，但千找萬找，可別找他這樣的。”劉胖子一臉譏諷，肆無忌憚地指著查立民的鼻子。 “你說話怎麼那麼難聽。”夏菲皺著眉頭說道。 “我這人耿直嘛！再說查立民也不會生氣，哦……”劉胖子探過身子，一嘴酒氣，兩隻胖手捏上查立民的臉，跟揉麵團似的把五官揉在一塊。 這就是劉胖子每次都要他來的原因，可以當眾羞辱他；這也是查立民在公司裡唯一的價值，被嘲諷、被譏笑、被欺負，成為大伙的一個樂景。

夏菲一把打開劉胖子的手：“你別這樣。” “都說了，查立民是不會生氣的。” 查立民抬起頭，嘴角微翹，依然是那張“與世無爭”的笑臉。 “來來來，喝酒，鬧著玩嘛！”劉胖子端起酒杯。 “我真的不能喝！” “別怕他，跟他喝！”夏菲捅了捅查立民。 “你也別逼他，”劉胖子哈哈大笑起來，“他來公司那麼長時間，也不見他談個女朋友，更別說喝酒了，男人會幹的事兒，他一個不會，你不會是硬不起來吧！” 周遭哄堂大笑，只有夏菲鐵青著臉。她看著查立民，查立民低著頭，似乎在醞釀著什麼，旁人都感覺到了一種緊張的氣氛。 大夥在等待。 查立民終於抬起頭，說的卻是，“我真的不能喝”。 夏菲失望透頂。 走廊頂頭的休息區，查立民低著頭坐在椅子上，閉眼輕揉太陽穴。已是深夜，一排包房全都空了，只剩下一間還意猶未盡。劉胖子做東又買了兩瓶洋酒，看來今天真的是想不醉不歸。 一股子熟悉的香水味襲來，他睜開眼，發現夏菲正站在眼前。 “我喝多了！”她面色紅潤，雙眸迷離，美色撩人。 “少喝點。” “你怎麼不罵劉胖子。” “嗨，都是同事，開開玩笑罷了。” “有這麼開玩笑的嗎！” “都是熟人。” 夏菲蹲下身子，仔細地端詳查立民的臉龐，鼻息輕輕地撩撥著他：“你還挺癡情！” “什麼？” “為了那個林春園？” 查立民警惕起來，他直起身子。 “值得嗎？”還沒等他做出反應，夏菲已轉身扶著牆搖搖晃晃而去。 查立民愣在了原地。這樣的話，查立民對自己說過很多次，別人也說過很多次，可夏菲的這一句，不知為何，卻尤為刺耳。 值得嗎？ 十年時間了！也算對得起她了！ 就算不為了自己，也為了父母呢！吳宏磊的話在耳邊響起。 半夜兩點，查立民躺在臥室的床上，沒有開燈，只有手機屏幕上的一小塊熒光照在他的臉上，他邊思索邊修改，在手機上打上了一行字，翻到了夏菲的號碼，想想，又刪掉短信。 他把手機放到一邊，坐起來點上一根煙，煙霧升騰，他想了一會兒，再次舉起手機，可猶豫了半天，還是放回了床邊。查立民最終決定什麼都不做，他鑽進被窩，手機短信卻響了，是夏菲發過來的，上面寫著： 整個夏天查立民跟打了雞血似的，彷彿把積攢了十年的激情一下迸發。先是藉著張曉陽，將和記房產的業務接過來了一大半。憑著天資和廢寢忘食的工作態度，他所主導的這些項目竟也井井有條。 “金九銀十”，銷售旺季時的房展會成了查立民的成名作。他先在邀請函上下功夫，用了古代皇帝詔書的樣式，紅木為軸，捲了一席竹簡，內容斗方式樣，別具一格的瘦金繁體，更是仙風道骨，逸趣藹然。 現場的沙盤也一改方形的死板模樣，而是開模打造了一個半弧造型。弧度中央奇山異石，人工噴泉藏在隱處，婉約流出一道溪流，一旁立著的幾桿修竹後，是蒙著色卡的成像燈，仿似融金落日、彩霞漫天，把人和大自然和諧相處的主題發揮得淋漓盡致…… 這樣頗奪人眼球的裝置，自然從一開始就吸引了眾多看家，加之銷售努力，成交量較同期整整上升了70％。和記的香港總裁，臉燦爛得像一朵花，在現場直接把明年的業務也口頭約定了。 查立民公司的老闆招招手，劉胖子一臉媚相奔過去，不料老闆一把推開他：“不是叫你，叫查立民。” 緊接著老闆把查立民隆重地介紹給了總裁：“這是我們的創意總監，他本身就是建築學的高才生，又在廣告行業浸染了十年，可謂難得的綜合性人才，貴公司的業務交給我們，您就放一百個心。” 這話說得劉胖子在一旁臉色鐵青，張曉陽在身後掩嘴偷笑。 “老闆，我什麼時候成創意總監了？” 老闆大手一擺：“公司本來就小，要靈活機動，我說你是你就是。” 感情就是一紙合同，讓查立民轉瞬間就成了業界炙手可熱的後起之秀。 項目一結束，查立民就給張曉陽打電話約他吃飯。 張曉陽在電話裡呵呵笑：“你小子還真轉性了，話說這兩年我給你們發的單子不下五百萬，到現在連一盒煙就沒抽到你的。” 查立民也笑，可笑著笑著就感動了，張曉陽這話是戲謔，可也是事實。十年來，都靠兄弟們接濟著、幫襯著，現在要大器晚成，東山再起，需要的還是他們的幫助。 查立民眼圈有點紅：“謝謝，說真的。” “得了得了，再說下去我雞皮疙瘩都起來了。” 忙了三個月收穫頗豐，工資獎金加項目提成，查立民算了算，刨去吃用開銷，竟然淨賺了七萬多，看來錢也不是很難掙。 和夏菲路過靜安寺，路邊的一個老太太拉著查立民，硬說他是富貴之相，說得查立民眉開眼笑，說得夏菲心花怒放。 查立民準備趁熱打鐵，把以往的老同學、老關係都利用起來，荒廢十年，曾經的那些朋友小有權勢，藉著他們的光，勢必會更上一層樓。 這年夏天，還有一件大事，他和夏菲談戀愛了。 把夏菲帶回家的那天，還鬧出了笑話。 查立民他媽得知夏菲要來，前一天晚上就燙了頭，買了菜，坐在床邊上研究了半晚上的菜譜，又和他爸嘀咕到深夜。第二天一大早就忙乎開，坐等夏菲的到來。 夏菲一到。他媽的眼神就像看失散多年的女兒，激動得差點擠出淚兒來。三十多歲的人了，這還是查立民第一次帶女生回家。他媽拉著她的手又是遞蘋果又是剝橘子，還沒開飯就已經把夏菲塞了個半飽。 飯桌上，又把半桌子的菜夾到夏菲的碗裡，一會問她的工作，一會又問她的家庭，恨不得一口氣兒就把對方的祖宗十八代都翻個底兒朝天，弄得夏菲好生尷尬，拼命在桌子底下踢查立民的腿。 “我說媽，你還讓不讓人吃飯了，那麼多菜，你光讓人說話，還怎麼解決。” “對對對，小夏你吃你吃，接下來我說，你听就行。我們家條件有限，就這麼一套兩室一廳，我跟他爸商量過了，存款呢，我們還有一點，所以準備出去買套小房子，把這家讓給你們。你要是不嫌棄，就這麼先過渡著。” 夏菲回答倒是很得體：“阿姨，我也是普通人家的孩子，不講究這些，況且我們還年輕，要靠自食其力，不啃老。”說著話呢，就挽上了查立民的胳膊。 查立民他媽看在眼裡，喜在心裡，這準兒媳婦，年輕漂亮不說，還懂事兒。 吃完了飯，查立民在廚房洗碗，他媽看了一眼客廳，然後壓低著嗓子：“都蠻好，唯一的缺點不是上海人。”又說，“其實浙江的也挺好。”過了一會兒，她又兀自想出了一個法子，“你教她說上海話，說上海話，浙江話反正也跟上海話差不多。” 查立民轉頭看他媽，兩個人同時樂了：“都什麼年代了，你還在乎這事兒。” 回到房間，夏菲正在瀏覽淘寶：“你媽是不是賣過保險，熱情得讓人受不了。” “年紀大了都這樣。”查立民躺到了床上。 忙了一天，他有點累，閉著眼睛琢磨今天這氛圍著實不錯，接地氣，其樂融融，想想自己又不是聖人，何必去做那些不食人間煙火的事兒呢。要是早五年翻然醒悟，現在沒準已經兒孫滿堂了。 想著想著，查立民不知不覺地就睡著了。 也不知道睡了多久，他被一個噩夢驚醒，瞪大雙眼望著天花板，隔了良久，才緩過神來。腦子裡面一片空白，做的什麼夢記不清了，但內容肯定令人不快。查立民放棄回憶，轉過腦袋。夏菲還沒走，正聚精會神地盯著屏幕。 查立民緩緩坐起，視線越過她的肩膀停留在屏幕上。查立民皺起眉，輕聲咳嗽了一記，夏菲嚇了一跳，尷尬地關掉，可猶豫幾秒，她又打開了網頁。 查立民故意弄大聲響點煙，把打火機丟在床頭櫃，以示自己的不滿。抽了一口煙，突然明白她為什麼要這樣做了。查立民嘆了一口氣兒，無奈地躺回床上。 過了五六分鐘，夏菲幹完自己要幹的事兒，合上電腦，坐到查立民的身邊，然後蜷縮起來偎在他的懷裡：“反正我就是把她從你的生命中徹底清除。” 夏菲把查立民所有為了尋找林春園而註冊的網站一一刪除。 “幼稚！” “我可不管什麼幼稚不幼稚！”夏菲緊緊地抱著查立民，“反正從今天開始，你就屬於我一個人的。” 深夜，夏菲睡著了，可查立民卻遲遲閉不上眼。驟然過上普通人的生活，還有點不適應。那麼多年來，他的生命中只有林春園，為此他毫無鬥志、可以不辭勞苦地尋找、不顧別人的非議、忍受譏諷。可從今天開始，她真的就從生命中被剔除了。 如果說過去的十年是場曠日持久的夢，那麼夢醒時分，還分得清什麼是現實嗎？ 查立民感覺身體的某個器官，被活生生地摘除了。他拿起手機，胡亂地翻著，隨意點開了微信。突然冒出個想法，他點擊了漂流瓶，寫上，林春園，我是查立民，你還在這個世界上嗎？ 寫完後，他將漂流瓶擲入海中。 這或許類似於宗教儀式一般的行為，為了祭奠過去的十年，為了紀念自己的所作所為，也為了即將離開的林春園。 查立民死死地盯著手機，五分鐘，最後五分鐘，如果沒有出現，就從此忘記她。 時間在一分一秒地過去，牆上鐘錶的嘀嗒聲，和夏菲的呼吸聲，交相呼應。越是臨近，查立民就越是慌了起來。 還有最後10秒。 9秒。 8。 7。 6。 嘀……手機竟然響了。 查立民愕然，他顫抖著手，拿起電話，點擊屏幕，是一條短信，上面寫著：明日、晴、適宜出行…… 查立民笑了，他搖搖頭：“幼稚！” 不知是說漂流瓶，還是過去的十年。