第7章 第07章
彼得·溫姆西勳爵第二天早上飛車駛進了豪樂威監獄。哈麗雅特·文用一種幽怨的眼神給了他問候。
“你又出現了？”
“老天啊，是的！你也希望我再次出現是嗎？我猜想我已經給你留下了印象。我的意思是——我已經為偵探故事想好了好的情節。”
“真的？”
“絕對不錯。你知道，一些人鼓勵我說，'如果我有足夠的時間坐下來寫東西，我應該自己寫。'我想現在只要我坐下來，我就會創作出傑作。我需要首先把整件事情再考慮一遍，但這只需要一小會兒。讓我來看看——”他在筆記本上寫好了需要交換意見的綱要，“啊，行了。你是否知道菲利普·博伊斯曾經立過遺囑？”
“我們生活在一起的時候，我想他曾經立過。”
“誰是受益人？”
“哦，我。可憐的人，他沒有什麼可以留下的，他只是需要一個文學上的繼承者。”
“事實上你是他的遺稿的管理人？”
“天哪，我從不那樣認為，我想在我們分手時他已經將遺囑改了。我想他一定改了，否則在他死的時候，我會知道遺囑的事，不是嗎？”
“那麼，你不知道他已經改了遺囑？我是說他死之前。”
“真的，關於這個我從來沒想過，如果我曾經想過，我當然會接受。為什麼這樣問？”
“沒什麼，”溫姆西說，“如果遺囑不會帶來什麼麻煩就好了。”
“你指的是審判？你不用那麼謹慎地避而不談。你的意思是，如果我知道我還是他的繼承人，我可能會為了錢而謀殺他？但是你知道，他根本沒有那麼多錢。我賺的錢是他的四倍。”
“噢，沒錯。這只是我想到的一個愚蠢的情節。雖然這個想法愚蠢，但是我還是在考慮。”
“告訴我你考慮什麼？”
“嗯，你看——”溫姆西吸了一口氣，迅速地把自己的想法誇張地說了出來。
“嗯，對於一個女人（對於一個男人一樣成立，但是我們假設是一個女人），她是寫小說的——關於犯罪的小說，事實上。她有一個同樣寫小說的朋友，他們的書都不暢銷，你明白，都是很普通的小說作者。”
“對，這種事情可能發生。”
“這個朋友立下遺囑，把他的錢——從小說獲得的收益和其他的都留給了這個女人。”
“我明白了。”
“這個女人——已經對他很厭倦了，你想，她尋找著可以讓他們的書都變得暢銷，可以賺很多錢的方法。”
“噢，是嗎？”
“沒錯，她用自己最新的恐怖犯罪小說裡同樣的方法將他謀殺。”
“非常好的想法。”文小姐悲傷地贊成。
“是的，當然他的書馬上就會變成暢銷書，於是她就會有很多的錢。”
“真是足智多謀。一個全新的謀殺動機，我尋找了很多年的動機。但是，你不覺得這樣有點危險嗎？她也許會被懷疑謀殺。”
“然後她自己的書也會變成暢銷書。”
“的確沒錯，但是也許她沒有機會活著來享受這一切了。”
“當然，”溫姆西說，“這正是最困難的地方。”
“因為，只有她被懷疑，被拘捕，只有嘗試過了，她才會得到一半的利潤。”
“是這樣。”溫姆西說，“但是，作為一個很有經驗的懸疑小說的作家，你能找到什麼方法避開麻煩嗎？”
“我敢說，她可以找到更精妙的藉口，比如說，如果她真的非常邪惡，她可以嫁禍於人，或者讓人們以為她的朋友是自殺的。”
“太含糊了。”溫姆西說，“她會怎麼做呢？”
“現在還不清楚，我只是隨便說說。我會認真地考慮考慮然後告訴你結果，或者——我有想法了！”
“真的？”
“她是一個偏執狂，不，不，不能是一個嗜殺成性的人。這樣太簡單，不會吸引讀者。但是可能有人，她想要那個人得到好處，有這樣的人，或許是父親，或者母親、姐妹、愛人，當然這個人必須是極需要錢的。她以她和她的朋友的名義立下遺囑，她自己會被絞死，但是她所愛的人很快就可以得到錢了。這個怎麼樣？”
“妙極了！”溫姆西高興得喊了出來，“只是，等一下。他們不會把她朋友的錢給她，不是嗎？沒有人能從犯罪中得到好處。”
“噢，絞刑！對啊。到那時候所有的錢都已經變成了她自己的錢，她可以通過贈與的方式把錢轉移。沒錯——你看！如果她在實施謀殺以後立即將她所擁有的一切——包括她的朋友遺囑中留給她的東西贈與別人，那麼她所愛的人就可以直接得到一切，我不認為法律可以阻止這一切。”
她用閃爍的眼睛看著他。
“說到這裡，”溫姆西說，“你並不安全，你太過聰明了。但是，這是一個很好的情節，不是嗎？”
“我們成功了，需要把這些寫出來嗎？”
“天哪！寫啊！”
“但是，你知道，我們還沒有機會。”
“別這樣說。我們當然要寫出來。可惡，我來這里為什麼啊？好像我來是為了失去你。我不能錯過寫出我的暢銷書的機會！”
“可是你所做的只是為我提供了一個絕好的殺人動機。我不認為它可以對我們有太多的幫助。”
“我所做的一切，”溫姆西說，“是為了證明你無論如何沒有殺人的動機。”
“為什麼？”
“你不要告訴我如果我是為了這個而來，你就會讓我逐漸地脫離我的目的。另外——”
“什麼？”
“嗯，我曾經拜訪過格里姆斯比和科爾出版社的科爾先生，而且我知道他得到了菲利普·博伊斯的大部分利潤。無論怎樣，我都無法想像他是你所愛的人。”
“不是？”文小姐說，“為什麼不是？你不知道我為他面龐的每一個棱角著迷？”
“如果你喜歡的是棱角，”溫姆西說，“我會想辦法長出幾個，儘管這是一件非常困難的事情。無論如何都要保持微笑，你應當微笑。”
“畢竟還不錯，”當監獄的門在他身後關閉的時候，他自己想，“輕鬆的私下談話讓我精神振奮，但是卻也讓我們毫無進展。厄克特這個人怎麼樣？在法庭上他好像一切正常，但是誰也說不准。我覺得我最好應該拜訪他一下。”
因此他來到了沃伯恩廣場，但是他未能如願以償，厄克特先生出門去看望一個生病的親戚了。來給他開門的並不是漢納·韋斯特洛克，而是一個上了年紀的體態臃腫的女人，溫姆西猜想她就是廚娘。他本來想問她些問題，但是又想到如果厄克特先生髮現他在背後詢問自己的僕人，一定不肯再見他。於是他就裝作詢問厄克特先生會出門多久。
“先生，這個我也說不好，我覺得這要取決於那個生病的女人的情況。如果她康復了，主人可能馬上就回來，因為他最近很忙；但是如果她就要去世了，他就需要一些時間來處置遺產。”
“明白了。”溫姆西說，“也許我有點愚蠢，因為我急於見到他，所以你可以告訴我他的地址嗎？”
“嗯，先生，我不知道厄克特先生會不會允許我這樣做。如果您是生意上的事情，您可以向拜德佛大街他的辦公室詢問消息。”
“非常感謝，”溫姆西說，他記下了電話號碼。 “我會去那裡的，或許他們可以幫我做我想做的事情而不用麻煩厄克特先生。”
“好的先生，怎麼稱呼您？”
溫姆西把自己的名片遞了過去，然後說：
“他會不會很快回來？”
“哦，是的先生，上次他出去就沒有幾天。我敢肯定那或許是天意，可憐的博伊斯先生那麼悲慘地死去了。”
“確實很悲慘。”溫姆西說，他高興他所希望的話題終於自己出現了。 “那件事一定讓你們都非常不安。”
“哎，”廚娘說，“即使到現在我都不願去想那件事。一位紳士在房子裡那樣的死去，中毒而死，別人吃了晚餐上和他一樣的食物，這好像是我的錯，好像——”
“無論怎樣這與晚餐沒有任何的關係。”溫姆西說。
“噢，親愛的先生，我們仔細檢查過，可以說，廚房裡不可能發生任何的意外。但是別人只要有一點點機會都會那樣說。沒有一樣食物是只有漢納和主人吃的，我也吃了一些，幸好我吃了。我根本沒必要告訴你這些。”
“我相信不是你的錯。”溫姆西正準備深入地問些什麼，一陣急促的鈴聲響了起來。
“是屠夫。”廚娘說，“很抱歉先生，負責起居的女傭得了流行感冒，現在里里外外就我一個人，我會告訴厄克特先生您來過。”
她關上了門，溫姆西離開去了拜德佛大街，在那裡一位上了年紀的職員接待了他，他沒有費甚麼力氣就得到了厄克特先生的地址。
“給你，大人。厄克特先生正在西默爾蘭的溫德爾，一幢叫作阿布爾佛德的房子裡照顧雷伯恩太太，但是我覺得他不會在那裡很久。還有，我們能為您做點什麼？”
“沒什麼了，謝謝。我想親自見到他。事實上，我是為了他的表弟博伊斯，菲利普·博伊斯先生的不幸去世的事。”
“真的嗎，大人？這是一件讓我們震驚的事情，發生在他的房子裡，這讓厄克特先生很不安。死者和厄克特先生是很好的朋友，他很珍視這一切。審判的時候您在場嗎，大人？”
“我在場。對於判決你是怎麼看的？”
職員努了努嘴唇。
“我不介意告訴您我很吃驚。案情看起來非常清楚，但是陪審團卻讓人感覺到無法信任，特別是現如今還有女人在陪審團裡。我們看到的只是這種職業中的性別差異，”職員狡詰地微笑著說，“他們中沒有幾個有法律的頭腦。”
“多麼真實啊，”溫姆西說，“如果不是他們，那會減少許多訴訟，這對生意多有利啊。”
“哈哈！真精彩，大人。事情既然已經這樣了，我們就得面對它。但是我的看法是，我是一個古板的人，當女人們裝扮起來、興高采烈而又在任何事物中採取主動時，她們是多麼的迷人啊！我們這裡有一個年輕的女職員，我不能說她不是一個好職員，但是就在厄克特先生不在的時候，她突然有了怪想法，離開，結婚了，留下我一個人獨自陷入孤獨之中。現在，對於一個年輕的男子，婚姻讓他更穩重，更加賣力的工作，但是對於一個女人，卻是另一回事了。她應該結婚，但是結婚確實是一件麻煩事。身處一個律師的辦公室，你不可能隨時得到幫助。當然，有些時候工作中親密的又恆久不變的氣氛才是最讓人羨慕的。”
溫姆西對這個職員的憂愁感到同情，他很和藹地對他道了一聲早上好。在拜德佛大街上有電話亭，他衝了進去，立刻給克林普森小姐撥通了電話。
“餵，克林普森小姐，我是彼得·溫姆西。事情進展的怎麼樣？前途一片光明？不錯！是的，現在你聽我說。
“現在諾曼·厄克特先生，那個律師，他的辦公室缺少一個女職員，在拜德佛大街。你有沒有人選？哦，好的——對，把她們都送過來——我特別希望有人可以在裡面工作——哦，不，不，沒有特別的要求，就是收集有關文的案子的信息。對，找個看起來可靠，不會濃妝豔抹，通常裙子在膝蓋以下四英寸的。這是那個首席職員的要求，起碼這個女人應該是結過婚的，這樣好抵抗異性的誘惑。
“對，讓她進去工作，我會給她任務的。祝福你，但願你的肩上不要有太多的重擔。”