第29章 第28章彼得·溫西勳爵

屍體被重新打包放進車裡。溫西穿上坎貝爾的大氅和帽子，然後用圍巾嚴密地包住下巴。這樣，面部就被包裹在飄動的黑色流蘇下面，只能看到很少的輪廓。他把車倒出，小心地向克里鎮開去。路面佈滿石塊，而溫西知道坎貝爾的車胎已經磨損嚴重。如果輪胎被戳破，那將是致命的。他謹慎地把車速保持在每小時二十英里。開車的時候，溫西想，如果弗格森必須以這樣慢的速度行駛，他就該發狂了，因為對他來說時間是如此寶貴。車後座藏著一具真正的屍體，不管面前是怎樣的危險，他都必須全力以赴。 整條路空曠寂靜，闐無一人，旁邊只有一條小溪平靜地流淌著。中途，他不得不下車一次，以便打開大門。本來在馬路右邊的水流，穿過一座小橋，一會兒又重新出現在他們左邊。閃閃發光的流水撫過碎石，在樹叢中蜿蜒而過。陽光越發強烈了。

在九點二十分到九點二十五分之間，他們來到鐘塔對面的斜坡坡頂——斜坡延伸到克里鎮的方向。溫西向右將車開入主路。埃朗高恩旅館的經營者正在加油泵旁和一個司機說話，這時轉頭凝視著他們。他彷彿看到了幽靈似的，死盯著勳爵和那輛車子；然後他瞥見了麥克弗森和達爾齊爾——他們與檢察官坐在另外一輛車裡尾隨而來。他帶著恍然大悟的微笑向他們揮了揮手。 “沒有按照腳本的第一個意外。”溫西感嘆道，“很奇怪弗格森在這個地方沒有被人看到——尤其是他應該很希望被人看到——但這就是生活。如果你想要某個東西，通常都得不到。” 他腳踩加速器，開始加速到每小時三十五英里。 又走了大約五英里，他經過轉向新加洛韋路的拐彎處，這時剛過九點半。

“非常近了。”溫西自言自語。他繼續加大油門，在新鋪就的防滑路面上疾馳——這條從克里鎮到牛頓一斯圖爾特的路是全英國路面最好、最安全的一段路。快到牛頓一斯圖爾特時，由於路剛剛修到這裡，有很多機械和施工隊，他必須減速慢行。顛簸著開過新舖的花崗石路之後，溫西又重新加速，但在快到大橋時，他卻放棄了主路，拐上與主路平行的一條三級公路。他穿過明尼蓋夫，沿著克里河岸行駛。汽車穿過一片樹林，越過克魯威斯一克里，經過隆貝和勃崗，然後出現在一個孤獨的小山村。一個又一個綠色土墩在眼前掠過，好像精靈王國里圓圓的小山丘。接著，一個右急轉彎，他尋找的目標出現在眼前——大橋、鏽跡斑斑的鐵門，還有懸垂在米諾奇河上陡峭的花崗岩石壁。

他把車開上草地然後下了車。警車跟上去，進入路對面採石場的一間小屋中。等觀察者們追上溫西時，他已將地毯掀起，並把自行車取了出來。 “你的時間把握得剛剛好。”巡官說，“現在剛剛十點。” 溫西點點頭。他爬到高一點的地方，觀察整個路面和山巔。一個人影都沒有——連一隻母牛或山羊都沒有。儘管他們就在一條主路外圍，距離某個農場只有幾百碼遠，但這個地方安靜而神秘，就像是沙漠的中心地帶。他再次跑向汽車，把畫具等東西扔到草地上，打開後座，粗魯地抓住被打包的警察局局長。這段不舒服的旅途讓局長生不如死，幾乎用不著假裝僵硬，他的四肢早已麻木，失去了知覺。溫西將屍體的包裹提起來，扛到背上，蹣跚著跨出最後一步——他把屍體砰地扔到花崗岩上，就在斜坡的邊緣。

“待在那裡。”溫西威脅著說，“不要動，否則你會滾進河裡的。”局長把手指插進一叢石楠花中，默默祈禱。他睜開眼睛，看到身下那個岩石陡峭的懸崖，嚇得趕忙又閉上了。幾分鐘之後，他發現自己被裹進一條令人窒息的發霉的毛毯之中。接著又是一陣短暫的沉默，然後傳來嘰嘰喳喳的說話聲和沒心沒肺的笑聲。他再一次被遺棄了。他開動想像，猜測溫西在幹什麼，當然一猜即中，他正在找地方隱藏自行車。然後又有聲音傳來，接著是幾聲咒罵的嘟囔，顯示某個不熟練的生手正在支畫架。接著傳來更多的笑聲，然後他腦袋上的毛毯被揭了下來，溫西說道：“現在你可以出來了。” 馬克斯韋爾先生手和膝蓋著地，小心翼翼地離開懸崖邊——在局長那雙已經被恐懼蒙蔽了的雙眼看來，懸崖似乎深達二百英尺——他翻了個身站起來。

“哦，天哪！”他揉揉腿，說道，“我到底造了什麼孽啊，要受這些苦。” “我很抱歉，先生。”溫西回答，“你知道，如果你真的已經死了，那就完全注意不到這些感受了。當然，我不能要求你做得那麼逼真。好吧，現在，我們還有一個半小時。應該開始畫畫了，但顯然我是外行，所以我們應該來一頓野餐。那輛車上有些食物，他們剛剛拿上來了。” “我想我需要來點小酒。”馬克斯韋爾先生回答。 “當然可以。嘿！有人過來了。我們來嚇他們一嚇。回到毛毯下面，先生。” 農場卡車咣當咣當的聲音從很遠處就傳了過來。局長趕忙奪過毛毯做冰凍狀，溫西在畫架前坐下來，拿起畫筆和調色板。 這時卡車已經出現在他們的視野中，向大橋駛了過來。這個地方曾經過發生過那樣的悲劇，司機經過的時候自然很有興趣地瞥了一眼——他看到了畫架，黑色的帽子，還有那顯眼的大氅。他發出一聲驚恐的喊叫，然後一腳踩在油門上。卡車嗡的一聲向前奔去，撞到了前面，因為這個瘋狂的行為而滾落下來的石塊四散滿地。溫西大笑起來。局長跳起身，看到眼前的情景，也忍俊不禁地大笑起來。幾分鐘之後，其他人也加入大笑的行列，他們笑得上氣不接下氣，幾乎都要拿不穩手裡的包裹了。

“哦，先生。”達爾齊爾最先恢復正常，“你的出場可真夠隆重的！是小喬克。你們聽到他的尖叫了嗎？他肯定會告訴科洛坎尼斯的村民們，坎貝爾的鬼魂正在米諾奇的岸上畫畫。” “希望這個可憐的年輕人不要出什麼事，”檢察官發話道，“在我看來，他可開得太快了。” “不要管他。”局長說，“像這樣的年輕人有九條命。但我可是又餓又渴，快要死了。五點半吃早飯實在有些太早了。” 大家盡興地享受著野餐，只被小喬克打擾了一次——他在幾個朋友的支持下，前來觀察鬼魂出現在光天化日下的奇景。 “這個事情現在已經要人盡皆知了。”溫西說道。 達爾齊爾警官嘟嚷了兩句，大步走過去警告那些旁觀者離開——嘴裡還在起勁地咀嚼著小牛肉和火腿餡餅。然後這座山又恢復了日常的平靜。

十一點二十五分，溫西深表遺憾地站起來。 “現在是'屍體'時間。”他說，“馬克斯韋爾先生，現在是需要你砰、砰、砰地滾進水里的時間了。” “你知道，”局長回答，“這是我的底線。” “好吧，你可真讓大夥失望。”溫西說，“我們就假設已經這樣了。打包收拾好，沒精打采的貴族們，回到你們的勞斯萊斯中去。我還要揮灑著汗水去踩那輛討厭的自行車。我們最好帶走莫里斯和其他東西，把它們留在這裡也沒有什麼意義。” 他脫下坎貝爾的大氅，用自己的帽子換下坎貝爾的黑帽子，從隱藏自行車的地方把它取出來，將手提箱固定在行李架上。伴隨著厭惡的嘟嚷聲，溫西戴上太陽眼鏡，跨上自行車，踩著踏板向前奔去。其他人悠閒自在地分乘在兩輛車中——這支隊伍將要取道巴格勒南路前進。

自行車爬行了九英里半崎嶇不平的山路，來到巴希爾。就在村外的時候，溫西示意大家停下來。 “聽我說，”他說，“這裡我需要猜測一下。我想弗格森的本意是要搭乘十二點三十五分的車，但什麼地方出了差錯。現在是十二點三十三分，我還可以趕上。沿著輔路下去就是車站。但他肯定出發晚了，錯過了這趟車，我不知道具體的原因。聽著！它來了！” 就在他說話的同時，已經可以看到火車噴出的蒸汽。他們聽到它駛入車站的聲音。過了幾分鐘，它又開走了。 “很好，很準時。”溫西說道，“不管怎樣，我們錯過了這輛車。它是到達格文的區間車。它會在格文變成直達快車，在到達艾爾之前只停靠梅博爾一站。然後它又會掛上更高級的普爾門餐車，一路呼嘯，穿過佩斯利到達格拉斯哥。你們看，我們現在的位置令人非常絕望。我們只能穿過這個村莊，等待奇蹟的發生。”

他再次跨上自行車，繼續往前踩，時不時地向後瞥一眼。一輛汽車發出聲音，表明它要超車。這是一輛舊戴姆勒高級轎車，車裡塞滿了裝衣服的紙板箱，車速適中，大約每小時二十二三英里。溫西讓他超過自己，然後低下頭，雙腿猛踩車蹬，尾隨車後蛇行。不久，他的手就摸到了那輛車後窗玻璃的壁架，這樣就可以省把力氣，被車帶著走。司機並沒有回頭看他。 “啊哈！”麥克弗森說，“是我們的老朋友克拉倫斯·戈登，天哪！他告訴我們他遇到了路上的那個男人。是的，我想他說的是實話。希望勳爵可別出車禍。” “他很安全。”警察局局長說，“只要他的輪胎能頂得住就行。他可是一個非常精明的年輕人，就是話有點多。按照這種速度，我們完全可以趕上火車。現在到格文還有多遠。”

“大約十二英里，我們應該會在品摩超過它——它應該在十二點五十三分到達品摩。” “讓我們期待克拉倫斯·戈登先生能把腳放下來。慢點開，麥克弗森，我們不要超過他。” 克拉倫斯·戈登是個很仔細的司機，但也豪爽地滿足了他們的願望。過了品萬瑞之後，他猛地加快速度，當他們來到品摩的時候，已經可以看到火車的黑色車尾——它正行駛在靠近路邊的平行鐵軌上。當他們來到山頂，把火車甩在後面的時候，溫西脫下帽子朝它揮了揮。他們愉快地繼續前進，向左轉，迎著海洋的方向行駛。到一點過五分的時候，他們已經看到了格文的第一棟房子。當追隨者們看到右邊的火車再一次追上他們，衝進車站的時候，心急如焚。在小鎮的盡頭，溫西鬆開他依靠的汽車，為可愛的生命做最後的衝刺，拐向右邊進入車站的大路。八分鐘之後，溫西站在月台上，還有三分鐘的節餘。警察們就像托斯卡納的列兵那樣，忍不住歡呼起來。達爾齊爾留下看車，麥克弗森跑去售票大廳買三張去艾爾的頭等廂票。當他在月台上經過溫西的時候，看到他正解下手提箱，用誇張的牛津音說：“嘿！搬運工！給這輛自行車貼簽運往艾爾。”當巡官從售票窗口返回的時候，聽到搬運工急迫的聲音從右方傳來： “一張頭等廂票和一張去艾爾的自行車票，快點，小伙子。我必須回到那位先生那兒去。” 他們匆忙上了月台，自行車已經被打包放進後面的貨廂。他們跳上客車廂。汽笛聲響起，他們要出發了。 “天哪！”溫西擦擦臉，然後說道，“該死，就像一張捕蠅紙。” 在他的左手上，為了涼快而取下來的帽子下隱藏著某個東西，這時候他咧嘴笑著把它展示出來：一張去往尤斯頓的行李標籤。 “就像剝豌豆那樣簡單。”他笑著說，“我趁他把車子騎向貨廂的時候偷的。那些標籤都已經塗好膠——L．M．S．的服務真是周到啊。幸好標籤都有分類，因此我不必對它做什麼破壞。好了，就這麼簡單。現在我們可以鬆口氣了，在到達艾爾之前沒有什麼事情可做。” 在梅博爾停站檢票之後，火車繼續歡快地駛向艾爾。幾乎就在火車剛剛停在艾爾站台的時候，溫西已經跳了下來。他跑向後面的貨廂，麥克弗森緊跟其後。 “請幫我把那輛自行車取出來，快點。”他對一個警衛說，“就在那裡，貼著艾爾的簽。這是票。” 這個警衛就是羅斯之前與之談話的那個人。他盯著溫西，明顯有些猶豫。 “沒關係，警衛。”麥克弗森說，“我是警察，請照這位先生的吩咐做。” 這個警衛帶著迷惑的表情把自行車取出來，交給溫西，從他那裡換來了車票。溫西塞了一先令到他手上，匆忙騎上自行車，沿著站台向車站出口的某個地方衝去。書報亭的一角擋住了警衛和售書員的視線。看到麥克弗森正在向警衛解釋，達爾齊爾安靜地尾隨著溫西，看到他舔了一下尤斯頓的行李標籤，潤濕之後把它拍在自行車上，蓋住了艾爾的標籤。做完這些，溫西繼續向外跑，拎著手提箱，沖向旁邊小路，進入公共廁所。不到一分鐘，他又出來了——摘掉眼鏡，穿著柏帛麗，便帽換成了軟氈帽。行人們奔過書報亭，趕去格拉斯哥的火車。溫西加入這支大軍，買了一張前往格拉斯哥的三等廂票。達爾齊爾氣喘吁籲地緊隨其後，購買了四張票。當他付錢的時候，溫西已經離開了。局長和檢察官等候在板牆旁邊守車的車頭處。溫西信步走過，興高采烈地向他們眨眨眼，然後把自行車靠在板牆上。他們或許是唯一注意到這次演習的人。火車站一片喧鬧，普爾門車廂已經掛上，站台上擠滿了行人、搬運工和行李。溫西把手攏在臉前，輕鬆地點上煙，朝車頭的方向走去。車門砰地關上，達爾齊爾和麥克弗森走進某節車廂，溫西尾隨其後，局長和檢察官也學著他們的樣。警衛大喊一聲：“起程！”火車繼續前行。整個過程只有精準的六分鐘。 “又一輛好自行車報銷了。”溫西說。 “怎麼會。”麥克弗森接話道，“我跟在你身後盯著呢。我告訴搬運工一定要把它送回門城。它是治安官的，還要還給他。” “棒極了。我說——目前為止一切順利，是不是？” “很讓人高興。”檢察官說，“不過，溫西勳爵，如果你沒忘記的話，這輛火車直到兩點五十五分才會到達聖·伊諾克。但是根據那些修發動機的人——呃——斯帕克斯一克里斯普——的說法，弗格森先生是在差十分三點的時候到達他們店裡的。” “那是他們說的。”溫西回答，“弗格森並沒有這樣說。他說：'大約三點。'我想，幸運的話，我們可能同時符合這兩種情況。” “那麼關於你到達那裡的車票呢？”馬克斯韋爾先生提問，“這是一直困惑我的問題，從門城到格拉斯哥的票。” “這我可一點也不擔心。”溫西自信滿滿地說。 “哦，好吧。”局長說，“你滿意，我們就滿意了。” “我已經好久沒有這樣投入一件事了。”檢察官看起來還沒從這趟短途旅行的興奮中恢復過來，“我應該很遺憾地看到我們的網逐漸鎖定了可憐的弗格森先生，但我不得不承認，自己也很興奮。” “是的，我也為弗格森感到遺憾。”溫西回答，“我真希望你沒提醒我這一點，先生。但這也沒有任何幫助。如果是法倫，我會更遺憾。可憐的傢伙！我恐怕這件事會影響他一輩子。不，我現在唯一擔心的是這輛火車會不會晚點。” 然而，火車準時到達，在兩點五十五分駛進聖·伊諾克。溫西馬上下車，帶領著他的大隊人馬快速穿過月台。 當他們穿過車站入口進入旅館時，他轉向馬克斯韋爾先生。 “我想，”他說，“儘管我也不是特別確定，但應該就在這時候，弗格森看到了科克倫小姐、塞爾比小姐和她們的同伴。她們可能剛吃完午飯出來，然後他猜測她們的朋友來格拉斯哥接她們。” 他停下來瘋狂地向一輛出租車招手。車停下了，五個大漢擠進去，溫西要求司機沿著大街加速行駛，直到斯帕克斯一克里斯普工廠。 “要快。”他強調。 三點五分的時候，他敲了敲玻璃。司機停下車，男人們爬出來登上人行道。溫西交了車費，帶著他們快速向幾碼外的機動車修理廠奔去。 “我們不要一窩蜂地過去。”他說，“馬克斯韋爾先生，你和我一起走，其他人跟著。” 斯帕克斯一克里斯普工廠的設施很平常。屋裡擺滿了高大的陳列櫃，裡面陳列著發動機的各種配件。右邊是櫃檯，一個小伙子正在與顧客認真討論兩種不同品牌減震器的優缺點。穿過一道拱門，出現了一排閃閃發光的普通摩托車和帶側鬥的摩托車。左邊的磨砂玻璃門後似乎是一間內部辦公室。 溫西和馬克斯韋爾先生靜悄悄地閃進來，消失在一列陳列櫃後面。小伙子和那個消費者還在繼續著他們的討論。過了大約一分鐘，溫西再次出現，憤怒地走向櫃檯。 “聽著，小子！”他專橫地說，“你今天還想不想做生意了？我已經預約了，我沒時間整個下午都待在這裡。”他看看表：“這十分鐘我一直被晾在一邊。” “非常抱歉，先生。有什麼能幫忙的？” 溫西從他的手提箱裡拿出棕色紙包裹的小包。 “你們是不是代理這種磁發電機？” “是的，先生。您可以詢問我們的桑德斯先生。稍等一會兒，先生。我喊他下來，先生。” 年輕人匆忙走進磨砂玻璃門，留下溫西獨自忍受減震器專家狂怒的眼神。 “請您到這邊來，先生！” 溫西用眼神招呼他的伙伴之後，跳進門裡，被引到一個小辦公室。 “我們的桑德斯先生”和一個打字員坐在那裡。 桑德斯先生是一個容光煥發的年輕人，有著伊頓公學和牛津大學的派頭。他像遇到多年未見的同窗好友般問候了勳爵，然後眼神飄過了達爾齊爾警官——這讓他輕鬆的熱忱冷淡了下來。 “聽我說，老兄。”溫西說，“我想你以前見過這個磁發電機，是不是？” 桑德斯先生無助地看了看這個磁發電機和它的編號，然後說： “是的，是的。哦，是的，我確定。記得很清楚，XX／47302。是的。我們什麼時候經手的XX／47302，馬登小姐？” 馬登小姐翻了翻卡片索引文件。 “兩週前過來修理過，桑德斯先生。是門城的弗格森先生。他親自帶過來的。電樞繞組有點問題。前天還給他的。” “是的——就是這樣。我們的店員報告說電樞繞組出了毛病。沒錯。我相信現在已經好了。那麼，先生——呃——” “這之後，”溫西說，“你可能還記得我的朋友，達爾齊爾警官拜訪過這裡。” “哦，當然。”桑德斯先生說，“沒錯，你肯定過得不錯，是不是，警官？” “你那時告訴他，”溫西說，“弗格森是差十分三點來到這裡的。” “是嗎？哦，是的——我記得。克里斯普先生喊我進來。你記得嗎，馬登小姐？是的。但我沒有這樣說過。伯克特是這樣說的，展廳的那個小伙子。他說那個顧客已經等待十分鐘了。是的，你知道，那傢伙進來的時候我沒有看到他。我吃完午飯的時候發現他已經等在那裡了。我想那天我晚了一點。是的，午飯是和一位顧客一起吃的——公務之類的事情。是的，克里斯普先生責備我來著。我記得了，哈，哈！” “你記得你進來的確切時間嗎，桑德斯先生？”巡官嚴厲地問。 “哦，啊——我想肯定是三點左右。是的，晚了半小時。公事，當然。克里斯普先生……” “你沒說實話吧，先生？”麥克弗森惱怒地說。 “呃？哦——啊——事實上，可能要晚一兩分鐘。我——我沒有看時間。我什麼時候進來的，馬登小姐？” “三點一刻，桑德斯先生，”馬登小姐簡潔地說，“我記得非常清楚。” “天哪，真的嗎？哦，我還以為肯定是三點，或者過一點兒。你記憶力太好了，馬登小姐。” 馬登小姐笑了笑。 “警官，”溫西說，“差五分三點，和三點過五分是有差別的。這就是問題所在，是不是？” “你可能要出庭作證，桑德斯先生。”巡官刻薄地說，“所以，麻煩你不要再次忘記了。” “啊，我說，真的嗎？”桑德斯先生警覺地問，“聽我說，我必須要說明是和誰一起午餐嗎？因為，事實上，不完全是公事。至少，有私人業務。” “這就是你自己的問題了，桑德斯先生。你要知道我們在調查一件謀殺案。” “哦！當然，我不知道這些情況。我進來的時候，克里斯普先生問了一句，我就回答大約是三點——事實也確實是這樣，差不多是這樣。當然，如果我知道這些情況，我會問一下馬登小姐，她的細節記憶力很強。” “是的。”巡官說，“而且我建議你自己也培養一下這種能力。祝你早上愉快。” 桑德斯先生把調查者們送出辦公室，一路上絮絮叨叨地說了許多難以讓人信服的話。 “我認為訊問伯克特也沒有多大意義，”馬克斯韋爾先生說，“他也是誠實的。他肯定會發誓說很抱歉今天讓你等待，溫西。” “或許吧。現在，我們要在四點鐘的時候到達展廳。沒多少時間了。不管怎樣，我在路的另一邊見到一個做零工的印刷廠。我敢說我們會在那裡找到想要的東西。” 他帶領他們沿著街道疾行，衝進那家小印刷廠。 “我想買幾個鉛字模。”他說，“就像這些一樣。必須是這個大小，字體要接近這個樣子。”他拿出一張紙。 工頭抓抓腦袋。 “這是五號字。”他說，“最接近它的應該是克拉倫登國字體的大寫字母。是的，我們可以給你這個，如果你不要加粗的話。” “哦，親愛的，不需要。我只要五個字母——S——M和L——A還有D，還有一整組數字。” “你要莫諾鑄排機。的鑄件？” “如果你有鑄件鉛字的話最好給我鑄件鉛字。我想用它們在一件小的皮革製品上打孔。” “很好。”工頭走到一盒鉛字前，把他們需要的字母和數字取了出來，用一捲紙將它們包好，要了一點錢。 溫西付了錢，把包裹放進手提包裡。 “順便問一下，”他說，“兩週前，有沒有一位先生在這裡要了同樣的東西？” “沒有，先生。我記得很清楚，沒有。沒有，這可不是尋常業務。從我負責這項業務開始，還沒有遇到過同樣的事情，到明年一月我就工作兩年了。” “哦，好的，沒關係。非常感謝。祝您早上愉快。” “最好找到同業名錄，巡官，找到所有印刷廠。而且——是的——等一下——還有賣裝訂材料的企業。弗格森肯定買到一些——當然，除非，他自己隨身帶著，但這看起來不太可能。” 達爾齊爾馬上離開去辦這項差事，其餘的人則乘坐出租車，匆忙前往展館，在四點前的幾分鐘到達。他們在那裡逗留到四點半，轉了所有的屋子，在每間屋子裡記住一兩件令人印象深刻的作品。 “好了。”當他們再次來到旋轉門的時候，溫西說，“如果我們在門口遇到任何一個好奇的朋友，我們就可以讓他相信我們已經參觀過整個展覽，而且是用心看的。現在我們最好尋找一處安靜的場所，我的建議是旅館房間。”