第13章 第12章弗格森的故事
同一個週四，達爾齊爾警官和羅斯治安官在艾爾調查自行車的線索，麥克弗森巡官在建立他的時間表，溫西勳爵則出現在靜石池塘兩座小屋中較遠那座的門前。
弗格森先生親自開了門，他手裡拿著調色板，身上穿著絨布褲子和開衫，一件皺巴巴的夾克。他看到這個早來的訪客，似乎有些驚慌，溫西趕緊開始自我介紹。
“不知道你是否還記得我，我是溫西，我想我們在鮑勃·安德森那裡見過。”
“是的，當然，請進。剛聽到敲門聲，我還以為是送香腸的或者是蔬菜水果商。很抱歉這個地方現在是一團糟。我出去了幾天，格林夫人抓住這個機會整理了一下，而現在我必須花幾個小時把它們再弄亂。”他朝著那些畫布、抹布、舀水用具、瓶子和其他隨身畫具揮揮手，“在一個整齊乾淨的畫室裡我從來都找不到任何東西。”
“實在很抱歉在你剛剛開始工作的時候來打擾。”
“一點也不，完全不影響。要來一杯嗎？”
“不，謝謝，我剛喝過了。你繼續，不用管我。”
溫西把椅子上的一些書本和紙張清理乾淨，然後坐下來。弗格森返回他的大畫布前沉思，這讓溫西想起格雷厄姆描述的弗格森的繪畫風格——蔓延繁茂的樹根，水中的倒影，嶙峋的岩石堆，遠處漂浮著憂鬱的藍色，整體是一種超現實的裝飾風格。
“你這兩天在格拉斯哥，是嗎？”
“是的，去看畫展。”
“畫展很好嗎？”
“還不錯。”弗格森向他的調色板上擠了一些綠色，“克雷格有一些好作品，唐納森也有一幅傑作。當然也有一些失敗的作品，其實我主要是為了去看法誇爾森的作品。”
他又在顏色斑斕的調色板中加入了一滴硃砂色，然後看起來似乎認為調色板上的顏色已經足夠——他拿起一支畫筆將兩三種顏色調和在一起。
溫西又問了幾個關於畫展的問題，然後不經意地說：
“你失去了你的鄰居啊。”
“是的，這件事情我不打算想得太多，坎貝爾和我不是特別和睦，但是——我還是希望他是以別的方式離開。”
“確實是非常奇怪，”溫西說，“我想警察肯定來做過例行調查。”
“哦，是的，幸好我有不在現場的證據，我說，溫西——你很了解這些事情，我想實際上他是——那不是意外嗎？”
“恐怕從現在的情況來看，確實不是。”
“他們為什麼這麼想？”
“哦，我是個局外人，你知道，警察們當然不願意公佈他們的調查結果。但是他似乎在落水之前就已經死亡了，或者類似這種情況，你不知道嗎？”
“我明白了。我聽說他的腦袋被打破了。這是什麼意思？有人從背後偷襲、要搶劫他嗎？”
“有可能是這樣的。但是，除非他們能確定他身上的財物，否則警察不會說他是被搶劫的。我想他們會去銀行調查取證。”
“那裡是流浪漢閒逛的樂土，不是嗎？”
“哦，我可不知道，或許還有人在那裡的山頭睡覺呢。”
“是啊。為什麼斷定他不是摔下去的時候撞到石頭上了？”
溫西低聲嘟嚷了兩句。永無休止的提問，永不間斷的迴避，這種你提問我迴避的遊戲已經讓人厭煩了。一個接著一個，每個人都想知道同一件事情。他茫然地回答：
“不知道，看起來這是最有可能的答案，不是嗎？如果我是你的話，我會直接去問法醫。”
“他不會比你說得更多。”
沉默的氣氛蔓延開來，弗格森一言不發地在畫布上塗抹著顏色。
溫西發現他的注意力根本不在畫作上——不出所料，弗格森忽然將調色板扔到桌子上，轉過身來，說道：
“聽我說，溫西，告訴我一件事情。假裝你什麼都不知道並沒有什麼好處，因為你確實知道真相。坎貝爾死於屍體被發現的當天上午這一說法是不是有什麼疑問？”
溫西感到某種東西觸動了自己的神經。是什麼促使這個男人這樣問——難道是犯罪感造成的自我暴露？溫西也不確定該如何回應，他就像反問自己那樣反問他：
“你為什麼這樣問？”
“那麼你又為什麼從來不給一個正面的回答暱？”
“好吧，”溫西說，“這是一個該死的有趣問題——好吧，當然——或許他們沒有告訴你那幅畫的事情？”
“什麼畫？”
“坎貝爾畫的一幅畫。警方發現的時候，那幅畫仍舊未乾，因此他當天早晨肯定還是活著的，否則就不可能畫那幅畫，不是嗎？”
“哈！”弗格森長舒一口氣，好像他緊張的情緒終於得到了放鬆。他又重新撿回他的調色板，“不，他們沒有告訴我這件事情。這就解決了，當然。”
他後退幾步，側著頭，半瞇著眼睛，開始審視畫布。
“但是你為什麼關注這個問題？”
“因為，”弗格森說，他拿起一把調色刀，開始刮擦剛剛塗上的顏色，“因為——警察曾經來問過問題。我想——聽我說，”——他的臉貼近畫布，手中繼續刮著顏色，眼睛沒有看溫西——“或許你可以告訴我應該怎麼處理。”
“處理什麼？”
“警察。首先，他們開始調查我的行踪，從周一晚上開始。週二的行程很簡單，我乘坐九點零八分的火車去格拉斯哥，而且一整天都待在那裡。但是我不得不承認我周一整晚都在這兒，然後他們就變得——該死的好奇。”
“是嗎？”
“這就是為什麼我想知道，你明白嗎？這讓人非常不愉快，如果——如果坎貝爾週二早上還活著這一事實有什麼疑問的話。”
“是的，我完全理解。就我所知——我不是說我知道一切事情——但是就我所知，任何人只要周二早上有充分的不在場證明，就是安全的。”
“非常高興聽到你這麼說。我這麼說也不完全是因為自己。儘管任何人都不願意被懷疑，但是——事實是，溫西，我完全不知道應該對那些傢伙們說什麼。”
“哦？”溫西說道，他的眼睛環視了一下四周，“我說，我喜歡那個東西，以白色村含和石楠花做前景，正好依傍在山坡上。”
“是的，還不壞。我告訴你，溫西，聽了你的話之後，我不介意。也就是說，當那些傢伙在這裡的時候，我想這事或許有問題，所以我有所保留。但是或許我應該告訴你，這樣你就可以告訴我是否要說出來。我特別害怕惹上麻煩，而且，你知道，我也不想成為任何人的同謀。”
“如果我的觀點還有價值的話，”溫西說，“我想說，最好把它說出來。畢竟，如果真的有人犯下了這可怕的罪行，終究會被發現的。”
“我想也是，儘管這不能讓一個人起死回生。如果可以的話，當然，沒有人會猶豫的。但是——”
“另外，”溫西說，“你永遠不知道你的證據會在哪方面起作用。有些人為了包庇他們的丈夫、兒子或者女兒，拒不提供消息，耽誤了警察很多時間。案件明朗之時，就會證明她們所做的一切不過是想要保護自己丈夫、兒子或女兒的生命。”
弗格森看起來有些不高興。
“我只想知道他們為什麼要了解坎貝爾週一晚上的事情。”他緩慢地說。
“他們想要找到死者生前最後見到的那個人，”溫西迅速回答，“他們總是這樣做，這是標準程序的一部分。你在所有的偵探小說中都可以看到這樣的情節。當然，最後一個見到他的人永遠不會承認自己犯罪，但找到他就會讓案件調查的進展順利起來。這幾天我正準備要寫一本書，兩個人走進一條死胡同，後來一聲槍響，一個人被謀殺了，而另外一個人被看到手裡拿著槍逃走——下面二十章會出現很多紅鯡魚，但是最後證明那個拿槍的男人就是兇手。”
“十有八九就是他——我的意思是在現實生活中——不是嗎？啊，我也不知道。”
“那麼，你跟警察說了什麼？”溫西已經有點失去耐心了，手裡無意識地擺弄著一管鉛白色顏料。
“我告訴他們自己整晚都在家，然後他們問我是否看到或聽到對面有可疑的動靜。我說沒有，你知道，我並不會注意什麼。他們問我有沒有看見坎貝爾回家，我說沒看見，但是聽到汽車開進來的聲音。大約十點剛過的時候，我聽到鐘響報時，覺得自己該上床睡覺了，因為明天還要趕火車。我喝了最後一杯酒，洗漱完畢，然後拿出一本睡前書，就在上樓的時候，我聽到他回來了。”
“這是你最後一次聽到他回來嗎？”
“是——的。但是，隨後，我又朦朦朧朧地聽到他家的門打開又關上了，好像他又出去了。但是我也不確定，如果他出去了的話，那後來肯定又回來了，因為第二天一早我又看到他開車出去了。”
“這一點很有價值，早上他什麼時候出去的？”
“大概是七點三十分到七點四十五分之間——我記不確切了。當時我剛穿好衣服，正要去吃早飯。你看，因為我要趕九點零八分的車，那個討厭的車站距離這裡有六英里半遠。”
“你確定看到坎貝爾在車裡嗎？”
“哦，是的，我看到他了——但是，我想如果我進入證人席，我只會發誓說我看到他的外套和外貌的輪廓。我沒有看到他的臉，但是毫無疑問，那就是坎貝爾。”
“我明白了。”溫西的心跳明顯加快了，但隨後又恢復平靜，他幾乎看到了手銬在弗格森附近閃耀——如果他發誓說他看到活著的坎貝爾，而溫西很清楚這時候他已經是一具屍體了！但是對於偵探來說，事情不可能這麼簡單。
“他穿著什麼衣服？”
“哦，那件可怕的格子外套，還有那頂有名的帽子。這些都不可能是別人的。”
“是的。那麼，你還有什麼沒說出來？”
“有兩三件事。首先——但是我不知道這件事情是否與案件有關——週一晚上大約八點的時候外面有吵鬧聲。”
“是嗎？我說，弗格森，非常抱歉，我擠爆了一管好好的溫莎一牛頓顏料，隨手擺弄東西可真是我的壞習慣。底漲破了。”
“是嗎？哦，沒關係。把它捲起來就行了，這裡有抹布，弄到身上了嗎？”
“沒有，謝謝。怎樣的吵鬧聲？”
“有個傢伙來拍坎貝爾的門，還大聲叫罵。坎貝爾不在——非常幸運，那些話可不大中聽。”
“這個傢伙是誰？”
弗格森瞥了一眼溫西，然後目光又回到他的畫布前，低聲說：
“事實上，我想是法倫。”
溫西吹了聲口哨。
“是的，我探出頭告訴他不要做這些無謂的叫罵，然後他問我坎貝爾在哪裡。我說一整天都沒有看到他，並建議法倫快點離開。然後他就開始嘟嚷些什麼他總是看到坎貝爾在他那裡糾纏，還說什麼要把他趕出來，一旦讓他找到坎貝爾他會怎麼怎麼樣之類的事情。當然，我沒有太在意。法倫總是魯莽行事，就像紙牌中的紅心王后——做不了實事，你知道的。我告訴法倫最好將這件事忘掉，他就讓我滾，還說要對我怎麼怎麼樣，那時我已經很不耐煩，我告訴他最好找個涼快的地方吊死算了，他說他正想這麼幹，但是在這之前他也要找坎貝爾當墊背的。所以我說該死的！好極了！他又亂逛了一會兒就走了。”
“他是走路來的嗎？”
“不，騎著自行車。”
“哦，是的，當然。他不可能從科爾庫布里郡走過來。我說，弗格森，你覺得這件事與法倫夫人有多大關係？”
“該死，如果你問我的話，我會說全都和她有關。坎貝爾以自己的方式喜歡她，而她品格高尚，不會給自己惹麻煩。她總是喜歡扮演慈母般的角色——試圖感召別人，你知道，'一個純潔女人的感化'。她從來不管這個粗魯的世界怎麼說，只會獨自去做她認為好的事情。甜美與美麗永存，其他所有的都將腐爛。哦該死！深藍色到哪裡去了？這個女人簡直讓人無法容忍，你知道，無法容忍。哦！我又把它放到口袋裡了，像平常一樣。是的，就像你知道的，我和我妻子不住在一起，吉爾達·法倫把這當成自己的事，還跑來教育我。最後，我幾乎要勒死她，可她居然還有勇氣和耐心再一次嘗試要'讓我們倆在一起'。該死！她讓我們非常尷尬。雖然現在已經不成問題了。但是，我無法忍受這個善良的女人。現在，不管她什麼時候遇到我，都是滿臉的慈悲和憐憫，我真受不了這種人。”
“十分可怕，”溫西同意，“就像那些為你做禱告的人。法倫是徹底離開了嗎，還是後來又回來過？”
“我也不知道，我要說的就是這一點。後來又有人來過。”
“什麼時候？”
“大概是午夜時分，但是我沒有看到是誰。有人敲門，一會兒進去了，但是我懶得起床查看。接著我又睡著了。”
“沒有聽到那個人離開嗎？”
“沒有，我不知道他——或者她——待了多長時間。”
“她？”
“我說他或者她，是因為我不能確定來的是誰。我不認為是法倫，因為我想我聽到汽車聲。如果你用完了，把抹布遞給我。我恐怕對於這件事情的記憶比較模糊，說實話，我想這次應該是喬克·格雷厄姆又來玩他的老把戲。”
“十分有可能。哈，弗格森，如果我是你，我想我會對警察說實話。”
“什麼？你是說午夜的那個拜訪者？或者是法倫？”
“包括法倫，尤其是那個午夜拜訪者。畢竟，他看起來是最後一個看到坎貝爾活著的人。”
“你什麼意思？我在早上還看到過他。”
“我指的是看到他，還跟他說話，”溫西說，“如果那個人真的見到他，說不定可以為警察提供十分有幫助的信息。”
“他為什麼不主動出來？”
“哦，天哪！一百個理由。有可能是違法推銷鮭魚，或者就像你說的，也有可能是個女人。沒有人知道真相。”
“好的。就像他們說的那樣，我會澄清。我最好現在就做，否則他們會認為我又隱瞞了其他事情。”
“是的，”溫西說，“我也不能再浪費時間了。”
勳爵一點時間也沒耽誤，他直接驅車趕回科爾庫布里郡，趕在麥克弗森巡官開車之前找到了他。